脫口秀中國(guó)式生存

葉麗麗

破舊的椅子，狹窄的過(guò)道，門(mén)的邊緣有腐朽的痕跡，房間里除了椅子外，一塊大幕布蓋住了雜物。張紹剛、李誕和池子正大口吃著蛋撻和奶茶。他們的經(jīng)紀(jì)人一邊催著他們吃這些點(diǎn)心，一邊跟他們對(duì)著當(dāng)晚見(jiàn)面會(huì)的流程。

這里是上海一所大學(xué)的禮堂后臺(tái)。三個(gè)人很快將和大學(xué)生觀眾見(jiàn)面。池子的臉上還冒著幾顆青春痘，主持人張紹剛剛從北京飛來(lái)上海，上身穿著棉衣外套，下裝是一條鮮綠色的褲子。

一切看上去很接地氣。直到他們上了臺(tái)。

來(lái)自大學(xué)生的歡呼聲和舞臺(tái)的燈光，給他們加上了光環(huán)。他們開(kāi)口說(shuō)的每一句話(huà)，都能得到臺(tái)下熱烈的回應(yīng)。這一切，是《吐槽大會(huì)》給他們的。

《吐槽大會(huì)》是目前當(dāng)紅的喜劇脫口秀節(jié)目，它為人熟知的版本是美國(guó)喜劇中心《吐槽大會(huì)》，這檔美國(guó)喜劇中心有線電視網(wǎng)絡(luò)2003年推出的吐槽系列節(jié)目，平均每年一場(chǎng)，每場(chǎng)100分鐘左右。形式是一個(gè)主咖和一群吐槽嘉賓，先由嘉賓團(tuán)對(duì)主咖進(jìn)行吐槽，最后主咖上臺(tái)反擊。

由笑果文化公司出品、制作的國(guó)內(nèi)版《吐槽大會(huì)》自今年1月正式開(kāi)播至今，已經(jīng)成為一個(gè)網(wǎng)綜爆款，同時(shí)也讓李誕、池子兩位常駐的脫口秀表演者，短短幾個(gè)月內(nèi)收獲大量粉絲。

生于1995年的池子，是從2015年3月開(kāi)始上臺(tái)說(shuō)脫口秀的。2015年他第一次在網(wǎng)絡(luò)上看到北京脫口秀俱樂(lè)部（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北脫）創(chuàng)始人西江月的演出視頻，形式與他在電視上看到的美國(guó)脫口秀節(jié)目相似。他第一次知道，國(guó)內(nèi)有這么一群人在進(jìn)行脫口秀表演，看到當(dāng)時(shí)北脫正在招募新演員，他就去參加了北脫的“開(kāi)放麥”——一個(gè)鼓勵(lì)觀眾上臺(tái)進(jìn)行脫口秀表演的環(huán)節(jié)。

此時(shí)，脫口秀表演這種形式，在中國(guó)生根發(fā)芽，已經(jīng)將近6年。

值得注意的是，這里的脫口秀表演，是指一個(gè)演員拿著一個(gè)麥克風(fēng)，站在舞臺(tái)上以講段子的形式進(jìn)行表演，源于歐美的“Stand-up comedy”（單口喜劇），與主持人和嘉賓訪談的脫口秀形式有所區(qū)別。

池子的第一次表演全憑感覺(jué)，并無(wú)技巧和章法。他太過(guò)緊張以至于語(yǔ)速很快，看上去“暴躁”，但這卻成了他的表演風(fēng)格，《吐槽大會(huì)》上用“暴躁95后”來(lái)介紹他。

池子是幸運(yùn)的，第一次上臺(tái)就收獲了笑聲，這讓他很快愛(ài)上了“脫口秀”這種表演形式，每個(gè)星期兩場(chǎng)開(kāi)放麥，他連續(xù)去了一個(gè)月。每次回家路上還在想著自己下一次的段子怎么寫(xiě)。

池子很快嶄露頭角。2015年5月，距離他在北脫第一次表演兩月有余，北脫舉辦了首屆中國(guó)脫口秀藝術(shù)節(jié)。池子在最后一場(chǎng)演出中上臺(tái)表演，他發(fā)揮了自己“炸”的風(fēng)格，收獲了很多掌聲。

那天，當(dāng)時(shí)《今晚80后脫口秀》的總策劃李誕和幽默小區(qū)創(chuàng)始人Tony Chou都注意到了他。

Tony Chou創(chuàng)辦的幽默小區(qū)是一個(gè)在北京的脫口秀表演俱樂(lè)部，沒(méi)有固定成員。Tony Chou很快邀請(qǐng)池子來(lái)幽默小區(qū)演出；李誕則邀請(qǐng)池子加入電視節(jié)目《今晚80后脫口秀》。

池子選擇加入《今晚80后脫口秀》。之后，在《吐槽大會(huì)》籌備階段，他被選為常駐嘉賓。從線下劇場(chǎng)到脫口秀節(jié)目，池子走得很順，而這條路，他的先行者們，則花費(fèi)了數(shù)倍的時(shí)間。

觀眾期待的是郭德綱和趙本山

2007年，臺(tái)灣出現(xiàn)了卡米地喜劇俱樂(lè)部，香港出現(xiàn)了Take-Out Comedy 俱樂(lè)部。2009年，深圳“外賣(mài)脫口秀俱樂(lè)部”成立，成為大陸最早的脫口秀俱樂(lè)部。

程璐是早期“外賣(mài)”的成員之一，他和一些脫口秀愛(ài)好者憑借著自己對(duì)脫口秀的理解，模仿著外國(guó)的脫口秀節(jié)目，進(jìn)行了“中國(guó)山寨版”演出。

程璐的太太王思文向《財(cái)經(jīng)天下》周刊回憶，她第一次去看先生的演出時(shí)，覺(jué)得一點(diǎn)也不好笑。“他們實(shí)在說(shuō)得太差了，我當(dāng)時(shí)就在嘉賓環(huán)節(jié)把每個(gè)人吐槽了一遍，結(jié)果我成了講得最好笑的人。”

當(dāng)時(shí)的“外賣(mài)”實(shí)行會(huì)員制，不斷有人給王思文打電話(huà)問(wèn)她愿不愿意入會(huì)，半年500元左右的會(huì)費(fèi)，聽(tīng)上去就像健身會(huì)所拉會(huì)員。這讓王思文覺(jué)得這個(gè)地方有些“LOW”。

但程璐交了會(huì)費(fèi)，結(jié)果大半年也去不了一次，原因就在于表演沒(méi)有吸引力。

2010年在北京建立北京脫口秀俱樂(lè)部的西江月，也對(duì)吸引不到觀眾這件事感觸頗深。最開(kāi)始，他選擇和美國(guó)同行一樣，在酒吧演出。但不同的是，美國(guó)幾十年的脫口秀文化催生了很多單口喜劇俱樂(lè)部，俱樂(lè)部演員到酒吧去表演是有酬勞的。而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，脫口秀是一個(gè)新生事物，酒吧管理者并不認(rèn)為這能帶來(lái)客人，西江月需要交場(chǎng)地費(fèi)，以獲得登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。

“觀眾看你覺(jué)得很奇怪，不像相聲，也不是評(píng)書(shū)，一個(gè)人站在上面，不穿大褂也不拿快板，說(shuō)的段子也不好笑。”西江月回想起自己第一次上臺(tái)，預(yù)備了2小時(shí)的草稿，結(jié)果太緊張45分鐘就說(shuō)完了。雖然臺(tái)下只有5位觀眾。

一開(kāi)始，中國(guó)脫口秀在內(nèi)容上的摸索是一個(gè)艱難的過(guò)程。當(dāng)西江月對(duì)觀眾表示自己將演出一出喜劇時(shí)，觀眾對(duì)他的期待是郭德綱和趙本山。

而西江月還想靠自己看美國(guó)脫口秀節(jié)目學(xué)到的東西來(lái)表演。他講的內(nèi)容很雜，從時(shí)事到日常生活，段子之間并沒(méi)有關(guān)聯(lián)。一個(gè)段子講完了，觀眾沒(méi)反應(yīng)，他又急著拋出下一個(gè)，缺乏技巧和節(jié)奏。

實(shí)際上，脫口秀與相聲小品等國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的喜劇形式截然不同，它的節(jié)奏更快，段子更短，平均15秒左右就有一個(gè)包袱，同時(shí)要求演員和觀眾互動(dòng)。西江月記得，早期這種互動(dòng)常常是失敗的，觀眾總是沒(méi)反應(yīng)。

尷尬持續(xù)到第三個(gè)月，西江月開(kāi)始摸到門(mén)道，他發(fā)現(xiàn)觀眾開(kāi)始對(duì)他的表演有反應(yīng)了，

有人開(kāi)始常來(lái)看他的表演。為了吸引更多觀眾，北脫的幾名成員開(kāi)始做推廣，方式是上街發(fā)傳單，以及在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布活動(dòng)信息。漸漸地吸引了一些脫口秀愛(ài)好者加入，也擁有了觀眾群，但依然是極其小眾的存在。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2013年黃西回國(guó)。

這一年，也被Tony Chou稱(chēng)為脫口秀在中國(guó)成氣候的一年。

2013年，留學(xué)美國(guó)的黃西回國(guó)，這是一個(gè)通過(guò)努力，最終在美國(guó)白宮記者會(huì)進(jìn)行脫口秀表演的中國(guó)演員。黃西在白宮的表演視頻2010年在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，很多人通過(guò)這段視頻了解脫口秀的概念。因此黃西對(duì)于國(guó)內(nèi)脫口秀圈子來(lái)說(shuō)，是一個(gè)標(biāo)桿般的存在，也給了不少?lài)?guó)內(nèi)脫口秀表演者繼續(xù)站在舞臺(tái)上的動(dòng)力。

“很多演員是受到黃西的影響才加入這個(gè)行業(yè)。”Tony Chou說(shuō)。

程璐也記得，這一年，他和幾位同伴，離開(kāi)了“外賣(mài)”，重新組建了“逗伴脫口秀俱樂(lè)部”，想要認(rèn)認(rèn)真真將脫口秀作為事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。

黃西的回國(guó)對(duì)于北脫產(chǎn)生了更為直觀的影響，首先體現(xiàn)在知名度的上升和團(tuán)隊(duì)的壯大。黃西偶爾出現(xiàn)在北脫的演出現(xiàn)場(chǎng)，總能給觀眾帶來(lái)驚喜，一定程度上，他成為北脫為人所知的媒介。

另一方面，微博的興起也在一定程度上推動(dòng)了脫口秀的流行。2011年開(kāi)始，深夜脫口秀粉絲谷大白話(huà)開(kāi)始在微博上聽(tīng)譯美國(guó)深夜脫口秀節(jié)目，并在微博上發(fā)布，成為很多人接觸脫口秀節(jié)目的窗口。加上黃西在微博上的宣傳，脫口秀這個(gè)概念開(kāi)始普及。

2013年10月，西江月覺(jué)得，無(wú)論是作品，還是演員的水平，都達(dá)到了可以開(kāi)始商演的程度。

北脫開(kāi)始在北京宣武門(mén)的繁星戲劇村嘗試第一次商業(yè)演出。連續(xù)三天的商演，效果比在酒吧火爆。

西江月覺(jué)得，這是因?yàn)椋I(mǎi)票來(lái)看商演的觀眾，是熱愛(ài)脫口秀表演的核心觀眾，與酒吧的觀眾群體不同，他們對(duì)于這種表演的回應(yīng)更投入和熱烈。而2013年7月在深圳成立的“逗伴”脫口秀俱樂(lè)部，也開(kāi)始每月舉行一場(chǎng)脫口秀的劇場(chǎng)表演。

看上去似乎是一個(gè)好兆頭——脫口秀表演者能夠走進(jìn)劇場(chǎng)，而不再局限于酒吧和咖啡館。但它離成熟還很遠(yuǎn)。比如，表演者的收入水平。

收入和渠道

北脫的成員宋啟瑜記得，一次演出后，西江月給團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人包了紅包，一人幾百元。這種情況至今也沒(méi)有很大的改善。

深圳“逗伴”的情形也沒(méi)有太好。程璐記得，剛開(kāi)始商演時(shí)，票房時(shí)好時(shí)壞，賣(mài)不出票的時(shí)候他們就自己貼錢(qián)請(qǐng)朋友來(lái)看。商演的收入杯水車(chē)薪，僅能覆蓋場(chǎng)地費(fèi)。

其次，雖然北上廣三地的脫口秀俱樂(lè)部每周都有固定的商演，但這類(lèi)演出一直局限于小俱樂(lè)部，沒(méi)有能力走進(jìn)大劇場(chǎng)，票價(jià)也一直在百元左右徘徊。

線下脫口秀有了相對(duì)固定的團(tuán)隊(duì)和觀眾，但它依然小眾。

《吐槽大會(huì)》的出品、制作方笑果文化CEO賀曉曦對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，線下的劇場(chǎng)模式，之所以從誕生至今依然沒(méi)有大眾化，是因?yàn)槿鄙俅蟊娀耐罚@條路，從美國(guó)的發(fā)展來(lái)看，應(yīng)該是脫口秀節(jié)目。而線下的脫口秀愛(ài)好者們無(wú)法自己搭建這樣的通路。

“我們將線下表演比喻成根，而線上節(jié)目則是開(kāi)花，只生根不開(kāi)花是無(wú)法令人注意到這個(gè)行業(yè)的，長(zhǎng)期的劇場(chǎng)演出并不是解決大眾化的方案。線下演出一定要跟線上相通才能得到關(guān)注和資源。”賀曉曦說(shuō)。

《今晚80后脫口秀》算是通路之一。這檔節(jié)目在2012年開(kāi)播后很快火了，其主持人王自健也因此走紅。節(jié)目被證明是有市場(chǎng)的。

它給了脫口秀演員們參與節(jié)目制作的機(jī)會(huì)。《今晚80后脫口秀》以幾百元的價(jià)格收集段子。“逗伴”的成員從一開(kāi)始就給這個(gè)節(jié)目投稿，由于段子被選中的概率越來(lái)越高，他們成為節(jié)目的核心寫(xiě)手。

這檔節(jié)目令程璐感到驚喜，這是在中國(guó)電視上出現(xiàn)的最接近美式脫口秀的節(jié)目。“我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺神奇，我們十幾個(gè)人在玩的東西，突然電視上出現(xiàn)了一個(gè)節(jié)目和我們幾乎是一樣的，段子和我們感覺(jué)也很像。”程璐說(shuō)。

但更多的人參與的是各種冠以“脫口秀”名號(hào)但實(shí)則與單口喜劇相差甚遠(yuǎn)的節(jié)目。

西江月回憶，2014年左右，北脫的成員開(kāi)始參與到脫口秀節(jié)目的幕后制作中。“那時(shí)候很多節(jié)目稱(chēng)呼自己是脫口秀，但其實(shí)做得不太像。就算我們當(dāng)編劇寫(xiě)稿子，也沒(méi)有什么用。”西江月記得自己參與過(guò)一個(gè)節(jié)目，當(dāng)他看到女主持穿著套裝端莊地坐在臺(tái)上的時(shí)候，他就知道節(jié)目組對(duì)脫口秀的理解完全偏差了。“整個(gè)電視節(jié)目制作產(chǎn)業(yè)，也沒(méi)多少人懂脫口秀節(jié)目怎么做，出來(lái)的效果非常擰巴，所以很多節(jié)目都消失了。”

雖然以幕后形式參與形態(tài)各異的脫口秀節(jié)目，并不是西江月們熱衷的事，但它卻能讓俱樂(lè)部生存下來(lái)。

西江月發(fā)現(xiàn)，靠著參與脫口秀節(jié)目的幕后制作，北脫可以實(shí)現(xiàn)盈利。目前他一手創(chuàng)立的北脫傳媒，50%以上的收入來(lái)自于參與幕后節(jié)目制作。

近兩年電視上出現(xiàn)的各式喜劇節(jié)目，讓更多的脫口秀表演者，從兼職的愛(ài)好者，開(kāi)始成為全職的脫口秀演員和編劇。上海“茄子脫口秀俱樂(lè)部”的成員，一部分加入了恒頓傳媒，他們制作了綜藝節(jié)目《食在囧途》。而2014年成立的笑果文化，則簽下了《今晚80后脫口秀》的核心寫(xiě)手，程璐等人都加入了。

從愛(ài)好者到全職演員和編劇，脫口秀演員終于能夠以此為生，這種身份的轉(zhuǎn)變，也意味著美式脫口秀節(jié)目這塊藍(lán)海，開(kāi)始有專(zhuān)業(yè)的制作公司進(jìn)入掘金。行業(yè)急需一個(gè)引爆點(diǎn)。

爆款的誕生

《吐槽大會(huì)》的出品、制作方笑果文化，是《今晚80后脫口秀》的原班策劃編劇班底組成的，它在成立之初創(chuàng)建了“噗哧脫口秀”—— 一個(gè)致力于線下的脫口秀俱樂(lè)部。目的是創(chuàng)建一個(gè)喜劇脫口秀平臺(tái)，孵化脫口秀演員和編劇，同時(shí)在線下對(duì)不同的脫口秀形式進(jìn)行嘗試。

利用《今晚80后脫口秀》的影響進(jìn)行導(dǎo)流，“噗哧脫口秀”的微信公號(hào)有過(guò)百萬(wàn)的粉絲，這些人中有很多人將會(huì)成為線下脫口秀表演的觀眾。

“我們?cè)诰€下做脫口秀表演，對(duì)這個(gè)行業(yè)研究了一年多，我們覺(jué)得這個(gè)行業(yè)需要有一個(gè)頭部的爆品，才能夠推動(dòng)行業(yè)的發(fā)展，才有機(jī)會(huì)反哺到線下做更好的表演。而不能像美國(guó)那樣發(fā)展一百年等待行業(yè)自然開(kāi)花結(jié)果，我們反過(guò)來(lái)。”賀曉曦說(shuō)。

在線下演出了大概一百場(chǎng)后，笑果文化選擇了最適合的脫口秀形式和上電視節(jié)目的人選——最后的選擇是《吐槽大會(huì)》，上臺(tái)的演員選擇了李誕和池子。

“我們?yōu)槭裁锤以凇锻虏鄞髸?huì)》里這么捧池子，是因?yàn)槲覀冊(cè)诰€下做了很多演出，看了很多他的演出數(shù)據(jù)，他的表演穩(wěn)定性，受觀眾的歡迎程度，都是被驗(yàn)證過(guò)的。”賀曉曦對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)。

“吐槽大會(huì)”這種形式，早在2013年6月，在“逗伴脫口秀俱樂(lè)部”就已經(jīng)有人嘗試。當(dāng)時(shí)程璐王思文夫婦結(jié)婚，作為結(jié)婚禮物，“逗伴”俱樂(lè)部決定舉辦一場(chǎng)“吐槽大會(huì)”。

脫口秀表演者梁海源是這場(chǎng)大會(huì)的組織者和主持人，他制作的海報(bào)，名字叫做《致我們終將失去的節(jié)操》。剛開(kāi)始他有些擔(dān)心。“我們互相之間不知道吐槽的內(nèi)容，怕有些刻薄重口的內(nèi)容會(huì)激怒別人。因此我們一直互相強(qiáng)調(diào)，都是玩笑不能生氣。”梁海源說(shuō)。

于是，這個(gè)吐槽大會(huì)上演了段子式的吐槽大戰(zhàn)。肥胖、土氣、屌絲、戴綠帽……槽點(diǎn)除了外貌的調(diào)侃，還有不少無(wú)中生有的段子。“有些段子就是硬編出來(lái)的，我除了身高以外沒(méi)有什么槽點(diǎn)，所以所有上臺(tái)的男演員都說(shuō)和我有曖昧關(guān)系。”當(dāng)晚的女主角王思文說(shuō)。

擔(dān)心的情況并沒(méi)有發(fā)生，每個(gè)人看上去都很歡樂(lè)。這次吐槽大會(huì)的視頻被梁海源配上字幕放到了網(wǎng)上。而這段視頻成為了笑果文化決定制作喜劇節(jié)目《吐槽大會(huì)》的導(dǎo)線。

和梁海源一樣，笑果文化也有過(guò)擔(dān)心。擔(dān)心惹惱圈內(nèi)人，更何況，這個(gè)節(jié)目要請(qǐng)的是明星互相吐槽。

笑果文化先做了一期樣片，吐槽的主角是王自健，吐槽的嘉賓是自己公司的編劇和一些節(jié)目主持人。最終樣片得到了一些行內(nèi)人的肯定。

賀曉曦覺(jué)得，選擇這個(gè)時(shí)機(jī)制作《吐槽大會(huì)》，是因?yàn)閵蕵?lè)文化大環(huán)境也已經(jīng)開(kāi)始改變。明星不再被包裝成完人，自黑自嘲，有時(shí)候反而能得到更好的效果。

但節(jié)目的邊界探索依然經(jīng)歷了一些波折。線下吐槽大會(huì)的內(nèi)容，很難直接搬上熒幕。如何讓節(jié)目搞笑又安全，這是笑果文化擔(dān)心的問(wèn)題。“線下小范圍開(kāi)玩笑怎么說(shuō)都可以，但是既然我們想做一個(gè)爆款，就要考慮到廣泛傳播后各個(gè)年齡層的適應(yīng)度，這是一個(gè)大眾化節(jié)目必然要探索的一個(gè)過(guò)程。”賀曉曦說(shuō)。

最終，正式上線的節(jié)目，與美國(guó)版本的《吐槽大會(huì)》在內(nèi)容上相差甚遠(yuǎn)，重口味的段子全部消失——比程璐他們?cè)诰€下玩的段子“純潔”很多。

節(jié)目組對(duì)內(nèi)容控制得很?chē)?yán)格，比如第二期曹云金即興發(fā)揮，開(kāi)沙寶亮的玩笑，“沙寶亮以前練雜技的，他參加比賽獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一輛自行車(chē)，寶哥站著好奇，自行車(chē)不會(huì)騎啊，最后拆成兩個(gè)獨(dú)輪車(chē)騎回去了。他喜歡騎那種一根棍的東西。”他還調(diào)侃演員周杰鼻子大，“我知道大家是夸我們倆人，大鼻子是好詞。”

“一根棍” “大鼻子”，這兩個(gè)詞，在給曹云金的劇本中是不存在的，這種帶點(diǎn)“污”的內(nèi)容，節(jié)目組在考慮了很久后，才沒(méi)有將其剪掉。

用詞被不斷調(diào)整。前期出現(xiàn)在節(jié)目中一些詞語(yǔ)，在后面的節(jié)目中消失不見(jiàn)，或者換了一種表達(dá)方式。“比如我們想吐槽一個(gè)嘉賓不夠‘man，我們不會(huì)直接這樣說(shuō)，我們會(huì)說(shuō)‘這是一個(gè)男人看了會(huì)沉默，女人看了會(huì)流淚的事情，他看到后會(huì)在沉默中流淚。”梁海源說(shuō)。

“節(jié)目首先要存活下來(lái)，才有發(fā)展的可能性。在安全范圍內(nèi)也能夠創(chuàng)作出搞笑的段子。”程璐說(shuō)。

這很考驗(yàn)編劇功力。王思文是編劇團(tuán)隊(duì)少有的女編劇，《吐槽大會(huì)》的女嘉賓幾乎都由她來(lái)對(duì)接。她根據(jù)女星的性格來(lái)寫(xiě)臺(tái)詞，“見(jiàn)面前我們對(duì)明星有判斷，但是見(jiàn)面后發(fā)現(xiàn)性格并不是原來(lái)理解的那樣，需要重新調(diào)整段子，這樣他們說(shuō)起來(lái)才會(huì)舒服。”王思文說(shuō)。

為了保證上臺(tái)的效果，除了為明星量身定做段子外，更重要的是教這些沒(méi)有說(shuō)過(guò)脫口秀的明星們，如何說(shuō)好脫口秀。

負(fù)責(zé)女嘉賓表演指導(dǎo)的王思文覺(jué)得這個(gè)“速成培訓(xùn)輔導(dǎo)員”并不好當(dāng)。“一個(gè)脫口秀演員要經(jīng)過(guò)多次訓(xùn)練，才能掌握好抖包袱的節(jié)奏，而明星來(lái)上節(jié)目只有一次，所以需要前期多次訓(xùn)練。”王思文說(shuō)。

《吐槽大會(huì)》所有的內(nèi)容、表演方式，都有限定的臺(tái)本，很少有明星即興發(fā)揮的空間。明星上臺(tái)后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們要一個(gè)人站在麥克風(fēng)面前講段子。一些輕視前期練習(xí)的演員會(huì)在節(jié)目中表演僵硬，不斷看提詞器。

“我發(fā)現(xiàn)，越是對(duì)這個(gè)舞臺(tái)有自信，覺(jué)得自己不用練習(xí)也能夠說(shuō)好的，上臺(tái)效果越不好。”王思文說(shuō)。

像曹云金這樣什么都愿意被吐槽的嘉賓，段子花樣百出，還會(huì)頻繁提到他和郭德綱的往事，犀利的吐槽和回?fù)袈?tīng)上去也很過(guò)癮。這個(gè)舞臺(tái)上除了曹云金，王剛、唐國(guó)強(qiáng)等人的表現(xiàn)也堪稱(chēng)驚艷。

《吐槽大會(huì)》如笑果文化期待的那樣，成為了一個(gè)爆款，無(wú)論是播放量還是關(guān)注度，在國(guó)內(nèi)綜藝節(jié)目中都創(chuàng)下新高。“按照美國(guó)的發(fā)展規(guī)律，應(yīng)該是愛(ài)好者在酒吧練習(xí)……脫口秀節(jié)目做了幾十年最后再做出吐槽大會(huì)來(lái)。這太慢了，我們一開(kāi)始就要做個(gè)爆款，線上節(jié)目先出，帶動(dòng)線下演出市場(chǎng)，推進(jìn)脫口秀產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。”李誕說(shuō)。

戴著“鐐銬”的產(chǎn)業(yè)

在《吐槽大會(huì)》制片人佐伊看來(lái)，中國(guó)的脫口秀產(chǎn)業(yè)，無(wú)論是線上還是線下，都處于剛剛起步的狀況。“我們和美國(guó)相比，就像業(yè)余球員和職業(yè)球員一樣，美國(guó)的脫口秀表演者，在線下講了十多年，再寫(xiě)幾年劇本才可能上節(jié)目。而中國(guó)的脫口秀演員四五年就算資深了。”佐伊說(shuō)。

脫口秀進(jìn)入中國(guó)五六年，真正堅(jiān)持做脫口秀的演員，仍不過(guò)百人左右。幾個(gè)脫口秀俱樂(lè)部的演員數(shù)量，也沒(méi)有明顯的增加，甚至還有不少人選擇了離開(kāi)。

《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪了數(shù)位脫口秀演員，他們給出了一些解釋。

收入是原因之一。到目前為止，很多脫口秀愛(ài)好者僅通過(guò)商演無(wú)法取得體面的薪資，這讓他們大多選擇兼職，而無(wú)法成為專(zhuān)職的脫口秀演員。

另一原因在于，脫口秀本身的門(mén)檻。它并不只是上臺(tái)講段子逗笑觀眾而已，國(guó)內(nèi)的培養(yǎng)機(jī)制幾近于無(wú)。怎么抖包袱，怎么鋪墊，都沒(méi)有系統(tǒng)的課程。即使是一個(gè)私下很會(huì)講笑話(huà)的人，第一次上臺(tái)多數(shù)時(shí)候也會(huì)遭遇冷場(chǎng)，從而打消自己成為一個(gè)脫口秀演員的想法。

這也是國(guó)內(nèi)脫口秀產(chǎn)業(yè)與美國(guó)的差異之一。在黃西的自傳里，他寫(xiě)道，他冒出想講脫口秀想法時(shí)，參加了布魯克林高中的一個(gè)單口喜劇成人業(yè)余學(xué)習(xí)班，每周一次課，維持6周，課程結(jié)束后會(huì)到俱樂(lè)部進(jìn)行演出驗(yàn)證學(xué)習(xí)效果。

但目前國(guó)內(nèi)能夠看到的單口喜劇培訓(xùn)班，只有北脫成員宋啟瑜開(kāi)的一家喜劇培訓(xùn)中心，定期組織為期兩天的脫口秀培訓(xùn)班，教授喜劇理論，收費(fèi)980元/人。

而那些不在意錢(qián)，也有天賦自學(xué)成才的人，同樣可能離開(kāi)。原因在于，很多人夢(mèng)想成為西方脫口秀明星，而在中國(guó)，這種通往脫口秀節(jié)目的通道太少。

西方脫口秀節(jié)目遍地開(kāi)花，給了不少演員露臉的機(jī)會(huì)，而國(guó)內(nèi)真正能夠讓脫口秀演員上臺(tái)表演的節(jié)目，比較出名的只有《今晚80后脫口秀》及《吐槽大會(huì)》，大多數(shù)人還只能作為幕后工作者存在。

即使是黃西，也想過(guò)放棄。好在他一路走來(lái)，向上的空間對(duì)他的推動(dòng)很重要。

黃西也經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的酒吧表演生涯，他的才華逐漸被人注意到，最終登上了一些知名的脫口秀節(jié)目，也參與了不少喜劇電影的演出，甚至還接到了廣告。正是由于這樣一個(gè)上升機(jī)制的激勵(lì)，令他一直留在這個(gè)行業(yè)。

而國(guó)內(nèi)這個(gè)機(jī)制并不完善。在2015年《今晚80后脫口秀》增設(shè)“卡司”環(huán)節(jié)前，國(guó)內(nèi)脫口秀演員幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在節(jié)目上，更別談參與電影拍攝或是接廣告。

Tony Chou認(rèn)為，歸根結(jié)底，還是因?yàn)槊摽谛氵M(jìn)入中國(guó)的時(shí)間還很短，面臨著大眾化的困難，產(chǎn)業(yè)的完善也需要時(shí)間。目前脫口秀演員參與到喜劇節(jié)目的幕后制作，不失為一條職業(yè)化的道路。但他也擔(dān)心，這對(duì)于演員來(lái)說(shuō)是一種消耗，繁忙的編劇工作會(huì)減少他們的線下表演。

“中國(guó)的脫口秀產(chǎn)業(yè)和美國(guó)的一個(gè)區(qū)別在于，美國(guó)是金字塔結(jié)構(gòu)，線下的脫口秀演員人數(shù)是很多的，往上是編劇和上節(jié)目的脫口秀演員，多數(shù)人是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間鍛煉再上節(jié)目的。但中國(guó)是倒金字塔結(jié)構(gòu)，人才儲(chǔ)備很少，而現(xiàn)在需求很大。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人才是最稀缺的，很多人可能才講了沒(méi)多久就開(kāi)始參與節(jié)目了。”Tony Chou說(shuō)。

作為“逗伴”最早的成員，相比于節(jié)目，梁海源還是更愿意在線下表演。因?yàn)楣?jié)目受到的限制較多，而在線下，演員們能夠表達(dá)的空間較大。

在他看來(lái)，表達(dá)自己真實(shí)的觀點(diǎn)和情感，是脫口秀演員的樂(lè)趣所在。

“西方的脫口秀節(jié)目，沒(méi)有什么是不能調(diào)侃的，今天誰(shuí)發(fā)生了什么事情，明天在節(jié)目中就能夠拿來(lái)調(diào)侃，很多是當(dāng)下發(fā)生的一些社會(huì)時(shí)事。但是在中國(guó)，更多的是在節(jié)目中聊聊，誰(shuí)和誰(shuí)分手了這樣八卦的內(nèi)容，盡管可能很好笑，但是失去了評(píng)論和諷刺的感覺(jué)。”梁海源說(shuō)。

失去了諷刺感的脫口秀，在西江月眼里失去了脫口秀的功能性。只講笑話(huà)會(huì)讓演員感到疲倦。脫口秀演員需要獲得更高層次的成就感，而不僅僅只是讓觀眾笑起來(lái)。

“別人通過(guò)唱歌畫(huà)畫(huà)來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)，我們通過(guò)講笑話(huà)。但我們是最有挫折感的，因?yàn)楹芏嗳酥皇窍胄πΧ选！蔽鹘抡f(shuō)。

Tony Chou認(rèn)為，關(guān)鍵并不在于表達(dá)的內(nèi)容，而在于表達(dá)的自由度。中國(guó)和西方，由于文化的差異，觀眾喜歡聽(tīng)的內(nèi)容也不同。西方也有一些不能夠拿來(lái)調(diào)侃的段子。

在小劇場(chǎng)，演員們依然有空間表達(dá)觀點(diǎn)，畢竟只是單純地說(shuō)段子，不是很多演員的追求。但在線下的劇場(chǎng)里，想要將美國(guó)單口喜劇的一些做法移植過(guò)來(lái)，仍然水土不服。最直觀的就是與觀眾的互動(dòng)。

在中國(guó)的文化環(huán)境中，幾乎沒(méi)有要與觀眾互動(dòng)的喜劇形式，無(wú)論小品或者是相聲，觀眾都只要負(fù)責(zé)坐著笑或鼓掌。但脫口秀常常將觀眾作為調(diào)侃對(duì)象，很多脫口秀演員還會(huì)將“調(diào)侃”升級(jí)為“冒犯”。

在西方，冒犯觀眾是脫口秀演員很愛(ài)做的事情，西方觀眾多數(shù)也默認(rèn)，去聽(tīng)脫口秀難免被調(diào)侃和冒犯。在BBC關(guān)于單口喜劇藝術(shù)的紀(jì)錄片中，喜劇演員Scott Capurro表示，“我覺(jué)得觀眾應(yīng)該覺(jué)得被冒犯，或者覺(jué)得不舒服。喜劇演員的任務(wù)，就是讓觀眾重新考慮一些事情。如果一場(chǎng)表演結(jié)束了，你沒(méi)覺(jué)得被冒犯的話(huà)，那么你的錢(qián)白花了。”

Tony Chou曾經(jīng)做了一次演講，主題是“如果脫口秀演員在臺(tái)上冒犯了你，別著急，這可能是個(gè)好笑話(huà)”，他認(rèn)為在這種調(diào)侃和冒犯中，會(huì)激發(fā)出不少精彩的笑話(huà)，讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛更活躍。但在中國(guó)，觀眾常常不適應(yīng)，曾經(jīng)有觀眾因?yàn)橛X(jué)得被冒犯而憤怒地想要揮拳上臺(tái)。

西江月覺(jué)得很多觀眾是迷茫的，他們不知道怎么欣賞這種形式的表演，也不知道怎么做出反應(yīng)“。他們更想安靜地坐著看，不想?yún)⑴c，一二線城市的觀眾稍微好一點(diǎn)，三四線城市的觀眾幾乎不給反應(yīng)。”Tony Chou則覺(jué)得，這與城市無(wú)關(guān)，關(guān)鍵在于時(shí)間，“不是說(shuō)中國(guó)的觀眾就不接受這種方式，而是需要給他們時(shí)間來(lái)適應(yīng)，慢慢地他們會(huì)開(kāi)始欣賞。”他說(shuō)。

“國(guó)內(nèi)的觀眾對(duì)脫口秀演員說(shuō)什么（內(nèi)容）期待不大，他們只關(guān)注你能不能把他們逗笑，這導(dǎo)致很多演員上臺(tái)就想迎合觀眾。”Tony Chou說(shuō)。他不喜歡這種迎合。在他看來(lái)，用技巧，或者說(shuō)一些觀眾喜歡聽(tīng)的，這些既不能夠讓演員們享受自己的表演，也無(wú)法讓觀眾真正感受脫口秀的樂(lè)趣。

Tony Chou有段時(shí)間在美國(guó)講了一個(gè)月的脫口秀，那種自由自在的感覺(jué)令他印象深刻。而當(dāng)他回國(guó)表演時(shí)，他覺(jué)得“好像倒退了幾十年”——臺(tái)下觀眾坐等被“逗樂(lè)”。

看上去這些脫口秀表演者，總是希望能夠?qū)⒚绹?guó)脫口秀的一些特點(diǎn)帶到自己的表演中。

但博采眾長(zhǎng)看上去更容易被接受。一個(gè)例子是曾經(jīng)的周立波，雖然他從來(lái)不承認(rèn)自己說(shuō)的是脫口秀，而稱(chēng)之為“海派清口”，但其形式同樣是一個(gè)人在舞臺(tái)上，以語(yǔ)言笑話(huà)為主。周立波當(dāng)年的劇場(chǎng)演出頗為成功，他從680人的蘭心劇院到9000人的上海大舞臺(tái)，其“笑侃三十年”系列演出創(chuàng)造了票房奇跡。雖然“海派清口”幾乎消失了，但它的火爆依然有其可借鑒之處。

令Tony Chou感到驚訝的是，當(dāng)年周立波的觀眾群以中老年居多。“如果說(shuō)脫口秀的本土化，我覺(jué)得周立波算做得好的，他抓住了老上海的共同回憶，另外，他不追求快節(jié)奏高頻率的笑話(huà)，而是有唱有演，也有笑話(huà)，很對(duì)上海觀眾的胃口。”Tony Chou說(shuō)。

目前在中國(guó)落地的脫口秀節(jié)目，也在尋找更合適的本土化路徑。

西江月覺(jué)得，一個(gè)行業(yè)大眾化的標(biāo)志在于出現(xiàn)一個(gè)家喻戶(hù)曉的人，如郭德綱之于相聲，趙本山之于小品。脫口秀演員中尚未有這樣的人出現(xiàn)。

現(xiàn)在池子已經(jīng)有了知名度，更多的演員還在等待機(jī)會(huì)。他們什么時(shí)候能夠站到臺(tái)前，取決于產(chǎn)業(yè)的發(fā)展速度。在采訪中，一位脫口秀演員感慨，等脫口秀產(chǎn)業(yè)繁榮的時(shí)候，也許他已經(jīng)老了，已經(jīng)失去了成名的機(jī)會(huì)，真希望這一天可以快點(diǎn)來(lái)臨。

賀曉曦覺(jué)得，節(jié)目和演員，都有很大的商業(yè)價(jià)值，從美國(guó)的脫口秀產(chǎn)業(yè)看，這是一個(gè)很大的商業(yè)市場(chǎng)。在中國(guó)，這還是一片藍(lán)海。