在奈良散步才是正經事

這世界一定會安排某些人比較接近幸福，讓他們辛勤耕耘，努力生活，也讓他們每天看到飛鳥夕照，心存感激。

就像這世上很多美好旅途從走錯路開始一樣。周六早晨9點，我從飛鳥站走出來，徑直在站前租了輛自行車，決定騎去3.6公里以外的稻淵梯田。正是春天將至未至之時，盡管心里很清楚這個季節看不到水稻美景，但我在半月前已做好決定要去看一眼稻淵梯田。

半個月前失眠的深夜，我誤入奈良觀光網站，被一張照片迷了心竅。那是一片春日晨光中的梯田，秧苗才剛剛插下不多時，曙光從遠方的山脊擴散開來，包裹著整片梯田，使山峰倒影在淺水之中。是那么溫暖的朝霞之色，使人意識到在這世界剛剛醒來的地方，有什么關于生命的事情正在開始。

出現在照片上的正是稻淵梯田，位于奈良縣中部的明日香村。此前就對這個遍布古代遺跡和田園風景的小村落略有耳聞，因它是日本作為中央集權律令制國家的誕生之地，常被稱作是“日本人的心靈故鄉”。

然而，我錯誤地估計了奈良的山。如果不是在奈良的山間走錯路，我不會萬分苦痛地在盤山公路上騎行一早上，沿著沒有盡頭的坂道不斷攀爬而上，有種騎馬難下的窘迫。好幾次我不得不跳下車來稍作歇息，一群拎著便當袋正在進行徒步旅行的小學生好幾次從我身邊經過，又棄我而去。

然而，如果不是在奈良的山間走錯路，我不會在終于到達頂峰的那一瞬，對出現在盡頭的山從心底騰起熱愛。山還是枯萎的棕褐色，但在裊裊炊煙中，幾株鳳尾竹搶先綠了，紅梅和白梅全都開得肆無忌憚，粉色的桃花也正值盛期，偶有臘梅發出驚人香氣。一株紅梅開在半山腰的小木屋前，樹下停著一輛摩托車，一位穿著雨鞋的老人走進不遠處的菜地里，開始松土。如果不是在奈良的山間走錯路，我也不會在最高點朝著群山俯沖而下的瞬間，仿佛沖進山的懷抱，春風拂面，路過面前插著油菜花的地藏娃娃，路過山間的伐木工人，路過在陽臺上曬襪子的老太太，路過躺在千年古墳前的草坪上曬太陽的人們……春天正在到來，這毋庸置疑。

明日香村最知名的景點，是立著日本最古老佛像的飛鳥寺。寺內有尊止利佛師建造的釋迦如來，因遭遇數場大火，臉上留下了一塊塊修補斑駁。寺院的老人出來講解：“它已經1408歲了，比奈良還要老，也比鐮倉大佛年長650歲，算是大前輩了。但在這1400多年來，它始終在同樣的位置上一動未動，不覺得是個奇跡嗎？”說話間，我瞥見佛像前立著的一塊牌子：“在心中默念著自己小小的心愿合掌吧。”不少寺廟會有合掌許愿的提示牌，而刻意強調“小小”的心愿，大概是飛鳥大佛特有的平易近人之處，更隨和的是，和京都那些戒備森嚴的寺廟不同，這尊佛像可以隨意拍照。那老人接著說：“看看吧，它左臉嚴厲，右臉溫柔。都喜歡拍右邊的臉吧？”

我不能準確感知那面容，反而是離開途中，從側面一處的方框內看見它的雙手，是施無畏與愿印，釋迦如來常有的手相。曾讀過幾本關于“見佛”的書，說釋迦右手的施無畏印意味“不必恐懼”，我卻總覺得那像是一個拒絕的手勢，堅定不移。直到于昏暗的本堂側面看見飛鳥大佛的右手，手掌前燃燒著一柱旺盛的燭火。后來毫無征兆地哭出來，大抵是終于知道：人類鮮少能被實體的存在拯救，卻大多能從手勢和光亮中得到救贖。

那個下午，我坐在飛鳥寺開滿春花的院子里，眾多花木間立著一塊牌子：春風以接人，秋霜以持己。白梅樹上寫滿心愿的繪馬哐啷作響，紅白兩色山茶花將要開敗了，而燈臺杜鵑和馬醉木則要等到夏天才會迎來它們的季節。臨近關門時，方才講解的老人開始順次清理賽錢箱，嘩啦啦倒出一盆硬幣，我從后門望出去，一條馬路之隔的不遠處，又有人在忙著刨土收菜。時間究竟有何意味呢？在奈良，只有季節變幻，并無時間存在。

那晚住在明日香村的民宿里——比起京都，這里的民宿更像家，總共也就七八家，全都由當地老年人經營。我住在三世同堂的脇本家，家屋已有近300年的歷史，擺飾動輒就是江戶時代的屏風、明治時代的茶箱，脇本太太還用力踏了踏居間里一塊現代風地毯說：“下面有個地道哦。”房間里擺著好幾本厚厚的相冊，原來每個客人都會在院子里拍一張照，寫上名字、住址和入住時間，以及各自的身份與旅行目的，情侶、夫婦、一人旅、同窗會、家族聚會、修學旅行……最舊的一本，竟然還是黑白照片。

“民宿做了很多年嗎？”我問。

“剛好50年吧。”脇本太太說。

晚餐之前的短暫時光，稍微出去散了個步，沿著小路爬上山丘，看見余暉下的遠山輪廓，在高透明度的空氣中，露出輕薄淡然的層次感，山腳下稻田影影綽綽。一棵孤樹在暮色中，像春天來臨前的每一天，屏住呼吸等待美景降臨。3、2、1！夕陽藏進云里，天空開始變色，粉、紫、藍，一瞬一瞬，轉瞬即逝。與其說飛鳥擁有日本的原風景，不如說它擁有某種本質的起源。我想這世界一定會安排某些人比較接近幸福，讓他們辛勤耕耘，努力生活，也讓他們每天看到飛鳥夕照，心存感激。

在明日香村的民宿里，晚餐總是當地名物飛鳥鍋——以新鮮牛奶為湯底，加入薄口醬油，把雞肉、蔬菜、粉絲和年糕涮熟，最后像壽喜燒一樣蘸著生雞蛋吃。傳說飛鳥鍋起源于飛鳥時代來到此地的大唐僧侶為了御寒而用山羊奶制作的一種鍋料理，如今只能在冬天的明日香村吃到。我的隔壁桌坐了三個Around 60的女人，邊吃邊討論著主婦的時間分割小竅門，最后又一定要在火鍋里加入米飯和雞蛋，煮一鍋熱氣騰騰的雜炊。其中一位自稱“江頭”的女士告訴我，她們分別來自大阪、東京和埼玉，去年結識于奈良一家染料工坊，自此常結伴旅行，專程來明日香村住一晚，是因為次日鄰市有一場町家雛人形展覽。

第二天，在Around 60三人組的熱情邀約下，我被載去鄰市觀看了佛像和人偶共處一堂的奇異曼陀羅，沿路蹭吃蹭喝蹭土特產，甚至還從她們的舊識——當地一位84歲的石田桑那里得到一個剛從地里挖出來的新鮮卷心菜。“奈良的山可真溫柔啊。”送我去車站的路上，我看著車外光禿禿的山，對江頭女士說。

“是啊。”江頭女士笑了笑，“回家記得吃卷心菜哦。”

作者簡介

庫索：旅日專欄作家，現居大阪，不定期流竄于島國各地。