用美器消磨時光

馮唐

人是需要有點兒精神的，有點兒通靈的精神的。人不是神，無法腳踏祥云或者自帶頭頂光圈，人通靈的精神需要落實在一些通靈的時間里。明代嘉靖、萬歷年間的陳繼儒在《太平清話》中列舉了一些東方文化中通靈的時間：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支仗、禮佛、嘗酒、宴坐、翻經、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨享之樂。”

上述列舉的通靈時間都需要一些器物實現：焚香需要香爐和香，試茶需要茶盞、茶壺、茶，洗硯需要硯臺，鼓琴需要古琴。

以器物論，東方文化中有兩個美學高峰。一個高峰是商周之前的高古玉，禮器居多，“蒼璧禮天、黃琮禮地、青圭禮東方、赤璋禮南方、白琥禮西方、玄璜禮北方”，光素溫潤，毫無煙火氣。另一個高峰是宋金的高古瓷，很多和茶、花、香相關的美器，用于上述通靈的活動，“點茶、插花、焚香、掛畫”，單色不琢，和敬清寂，因為隱忍，所以美得嘹亮。商周之前的高古太遙遠，那時候人的平均壽命太短，生活太魔幻，相比之下，宋朝是個不愛打打殺殺的朝代，皇帝偶爾都是骨灰級的文藝男，宋朝的審美對于我們今天的生活更具指導意義。

我案頭常放幾件古器物，多數能用，喝茶、飲酒、焚香，多數是宋朝的，相處久了，看到窗前明月，知道今月曾經照古人，會替蘇東坡問，“明月幾時有？把酒問青天”。

一盞。北宋建窯兔毫盞，撇口，直徑約10厘米，黑胎，醬黃色釉，釉中有筋脈狀黑褐色紋樣，俗稱兔毫，盞底修足工整，盞外施釉不到底，凝聚處如淚痕。

一罐。宋金鈞窯雙耳罐，敞口，無頸，斜肩，圈足，內外壁滿厚釉，底足不施釉。

一印。宋圓雕羊鈕白玉印，微沁，兩厘米乘一厘米見方，宋代喜歡用玉雕羊，雕工極細，羊神態自若，面部由多個棱面組成，體現宋代動物玉雕的特色。

我很難用語言形容這一盞、一罐、一印的美。我一直認為，文學首要的目的是求真，探索人性中無盡的光明與黑暗。真正的美，只可意會不可言傳。在真正的美面前，文字常常乏力。白居易說楊貴妃，“芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂”，然而這么多年過去了，白居易這句詩流傳下來了，我們還是不知道楊貴妃到底長什么樣子。

如果勉為其難，用語言形容這三件器物呈現的東方審美：

東方審美就是實用之美。建盞的口沿很薄并且向外撇，喝茶的時候，上下唇貼上去，非常服帖，建盞的壁很厚，茶湯倒進去不容易涼；鈞窯罐的形狀很美，哪怕不插花，擺在案頭就很養眼，釉厚，千年過后的今天，還是能當實用的建水，不漏不滲；千年過后的今天，玉印摸上去還是滑膩不留手，順手、順心。

東方審美就是傳承之美。這三件器物，我都見過類似器型和做工的同類，在沒必要改變的時候，古時候的匠人竭盡心力傳承前輩匠人精心塑造的美，恭敬從命，細節一絲不茍，大局隨心所欲而不逾矩。

東方審美就是自然之美。它們似乎都不是主觀設計的產物，古時候的匠人只是努力把它們恢復到了它們天生應該的樣子。拿起青黑的建盞喝一口當年春天摘的古樹生普，冷澀而后甘，山林的春天就在唇齒之間，“一杯落手浮輕黃，杯中萬里春風香”。插一枝蓮花到鈞窯罐，仿佛養一枝蓮花在一個小小的天青色的水塘，“雨過天青云破處，這般顏色做將來”。

審美的確需要天賦，但是天賦需要點撥，后天熏陶也能在相當程度上彌補天賦的不足。多花點兒時間在這些通靈的事兒上，人容易有精神。多用些美物做這些通靈的事兒，人更容易有精神。精神即是物質，物質即是精神，本一不二。年輕的時候喜歡透過現象看本質，讀萬卷書、行萬里路，常常將天地揣摩，希望終有一日妙理開，得大自在。人慢慢長大，喜歡略過本質看現象，一日茶、一夜酒、一部毫不掩飾的小說、一次沒有目的的見面、一群不談正經事的朋友，用美好的事物消磨必定留不住的時光。所謂本質一直就在那里，本一不二。