兵說兵事

排長是我“家門”

“胡獻浩，呵呵，我‘家門。”剛到新兵連，排長胡斌的這句話讓我想法頗多。一直以來，我都以為“家門”就是老鄉的意思。這個錯誤認識一直持續到新兵訓練快結束。

初來軍營，沒個人“罩”著怎么行？這下好了，認識了個老鄉，還是一個當官的。雖然他只是一名少尉排長，但那時我認為他就是我的“大樹”。

為了引起排長注意，我拼命地表現自己。新訓第一周，我的名字就出現在了新兵連光榮榜上，連長還當著全連戰士表揚我，隊列里，我看見排長在沖著我笑。

排長這么一笑，我干工作就更加有勁了。我平時喜歡寫點文章，新兵營開辦的“軍營小廣播”經常會播放我寫的稿子，我的名字也不斷出現在新兵連的黑板報上。

我的表現給排長掙足了面子，他對我也越來越滿意。與同年入伍的戰友相比，我有一種特別的精神優越感。排長不時把我叫到跟前說些“好好干”之類的話語。看來，有“關系”就是不一樣，為此，我在心里一直暗暗得意。

這種“關系”一直持續到新兵連即將結束。一天，好友亮子告訴我，新兵連分了幾個學駕駛的名額。

我想學開車，但沒有關系怎么行？于是，我想起了排長，排長是我老鄉啊。

有一天，我瞅準一個機會，大膽向排長說出了想開車的愿望。不料排長卻說，排里打算推薦何燦，因為何燦是個孤兒，學習駕駛的愿望非常強烈。

我不甘心。夜里，我拿著離開家時父親塞給我的兩條煙又去找排長。宿舍里只有排長一個人在，我忐忑不安地走進門，將煙往排長的床上一放就逃了出來。

那晚，我輾轉難眠，心想排長收了煙，這事肯定沒問題。可第二天早操結束，排長把我叫到他宿舍。進門后，他將兩條煙塞到我手上并嚴肅地說道：“你小小年紀怎么也學會這套了？把功夫用在訓練上，別老在這上面動心思。”

我一不留神就說了一句讓排長大跌眼鏡的話：“咱不是老鄉嘛？”

排長先是一愣，接著從上衣口袋里取出軍官證給我看。我的天啊，排長怎么是貴州人。看著我不知所措的樣子，排長又氣又笑。可能他考慮到我是新兵，沒有再批評我，只是輕輕對我說：“別想那么多，好好工作比什么都重要。”

后來，排長又特地找我談了一次心。他告訴我，他出生在貴州一個偏僻的山村，是家中唯一穿上軍裝的人，也是小鎮里同年度入伍的12個人中唯一當上干部的。他還說，剛入伍時，他也曾因為自己沒“關系”而煩惱過，但后來他把這種煩惱化作刻苦訓練的動力，多次在軍事比武中摘金奪銀，直到后來被保送到軍校。從頭到尾，他沒找過一個“關系”。最后，排長又誠懇地對我說道：“有時間多看看書，我看你文字基礎不錯，好好鍛煉，是個可塑之材。”

聽了排長的話，我的眼睛濕潤了，喉嚨好像被什么東西堵住了似的，一句話也說不出。我站起來，給排長敬了一個標準的軍禮。

斗轉星移，一晃12年過去了。這些年，我也曾面臨過進退走留的考驗，即使在最緊要的關頭，我也沒有找過任何“關系”。得以讓我留在部隊的，正是自己筆耕不輟的努力和吃苦精神，以及部隊的清風正氣。我慶幸，當年是排長校正了我的人生方向，讓我一路走得踏實安心，讓我經受了鍛煉。

那年，走在軍旅的十字路口

2008年，我是邊防連隊的一名文書。那一年，我年齡23歲，兵齡5年。也就在那一年，我必須面對兩種選擇，要么繼續留在部隊，要么回到老家種地，而以當時的情況，我是不可能留隊的，基層連隊晉級的名額太少。

那段時間，連隊的軍線總響個不停，找連長的，找指導員的，電話里好像有說不完的事。他們好像是在說自己，又好像不是，我聽得模模糊糊。

一天，連長突然熱情地招呼我坐下，順手丟過來一支煙，讓我有些受寵若驚。接著，他沖我笑著說道：“軍分區政治部調你去當新聞報道員，準備一下明天去報到吧！對了，以后混得好了，別忘了咱們老連隊。”我雞啄米似的點頭，直說：“是，一定會的！”

軍分區機關怎么會調我？我努力在心里搜尋著，所能知道的唯一原因就是：我平時喜歡寫點詩歌散文，偶有作品見諸報端。沒想到，這竟讓我已然黯然的軍旅之路出現了一絲轉機。在我眼里，軍分區可是大機關，當兵以來我只路過一次。于是，我的眼前開始幻現出戰友們羨慕的目光，渾身熱血沸騰。

“上去后要加強學習，對于新聞工作，你還是一個新兵！”聽著連長的話，我拿煙的手有些發抖。那一夜，我失眠了——因為連長那句話。半夜，我摸出床頭的筆記本，工工整整寫下：一定要爭氣！

就這樣，一紙調令將我推到新聞報道員的位置。初學新聞，我急于想上稿，不管三七二十一，見到什么寫什么，想到什么就寫什么，然而寄出去的上百篇稿件都是石沉大海。

機關的生活讓我如坐針氈，我突然害怕起來，照這樣下去，恐怕年底就要脫下軍裝。

一天，科長把我叫到辦公室，問我最近做了些什么？我有些羞愧地說，天天看報紙。

科長沖我笑：“你有文字功底，入門就好了，要多留意身邊的線索。”我不知道什么是線索，也不知去哪兒找。科長就說，你去直屬隊吧。

警衛連的兵高大威武，太嚴肅，我就去隔壁通信站。通信站我不認識人，我決定還是去警衛連，因為警衛連的代理指導員是我的老排長。

在警衛連，我覺得他們單位戒煙挺有意義，于是寫了篇《這里有個無煙連》，洋洋灑灑幾百字。

我把寫好的稿子小心翼翼拿給科里的王老兵看。他負責軍分區小報《邊關星月》的編輯工作，很多稿子都要經他手。他認真地看著稿子，一手托腮，一手拿筆，然后瞄了我一眼說道：“這篇稿子沒啥意思，邏輯、語言也有問題。”

我站在旁邊委屈得想哭。王老兵看我賴著不走，又笑著說：“寫篇其他稿子看看吧！”

晚上，我躲在宿舍寫稿，我不知道寫什么，就翻報紙，突然看到一篇關于抗擊雨雪冰凍災害的報道。我靈機一動：科長不是摔傷了嗎？我把科長寫成身居抗冰雪一線的指揮員，因為勞累過度而摔傷。當我再次把稿子拿給王老兵看時，他火了：“你寫小說呢？新聞事實能由你隨便捏造，胡鬧！”

科長聽說這件事后，專門把我叫到辦公室。他問我蠶兒為什么吐絲？飛蛾為什么撲火？他說，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來，要想收獲，就必須耕耘和付出。于是我懂了，萬丈高樓平地起，千里之行始于足下。

接下來的日子，我調整心態，理清思路，繼續在充滿希望而又布滿荊棘的路上蹣跚而行。我利用一切可以利用的時間刻苦學習新聞業務知識，在別人休息時，我把自己關在宿舍拼命讀書、奮筆疾書。在別人娛樂時，我卻靜坐在辦公室對即將脫手的稿子發起最后沖擊。有時候，為了寫好一篇稿子，我好像著了魔一樣，吃不好睡不著，直到脫稿為止。有時因為寫不出滿意的稿子，我把自己關在屋里一天不吃不喝；有時在睡夢中突然被一段美妙的文字喚醒，便徹夜無眠……有人對我說：“生活需要閱歷，你還年輕，慢慢來！”言下之意就是勸我放棄。可我天性固執，不愿服輸。憑著一股知難而進的拼搏精神，我逐漸摸到了新聞寫作的門道，學會了攝影，懂得了攝像，發表了一些稿子，也有了一點成績。

但新聞寫作道路上的艱辛，對于一個農村孩子來說也許不算什么，因為它至少給了我希望。想想當年面臨的困境，我覺得自己非常幸運，是從事新聞工作讓我繼續得以留在部隊。如今，我雖然脫下了軍裝，但軍旅這段刻骨銘心的經歷將一直激勵我今后的人生道路，讓自己的腳步更堅實、更精彩。