農事三題

逯玉克

農 時

種田，歷來講究時令，此之謂農時。什么季節什么節氣或日子種什么莊稼或蔬菜，是這個農耕民族幾千年流傳下來的經驗和智慧的結晶。所以，民間有“人誤地一時，地誤人一季”的警示，有“清明前后，種瓜點豆”，“阿公阿婆，割麥插禾”之類的諸多農諺，有“家家打稻趁霜晴”、“一夜連枷響到明”的農忙。

為不誤農時，甚至連古代的一些征戰，也選在了顆粒歸倉的秋后，何況莊稼人？誰要是無端耽誤錯過了農時，會被長輩責罵街坊譏笑的。

農時，是農耕時代最具特色的時間節點，春播、夏收、種秋、收秋，農人便是以農時來紀年紀事的。農時，是上天的鞭子，春、夏、秋三季，世世代代的農人，被抽打成旋轉的陀螺。于是，每個農時都浸泡在農人的血淚里，成為披星戴月筋疲力盡才能邁過的坎。

先是夏收。

鄉下，有句很毒的咒語：誰要昧良心，就叫他死在五黃六月！五黃六月，一個焦麥炸豆的恐怖時節。俗話說，蠶老一時，麥熟一晌。小麥發了黃，繡女也下床。一季的口糧鋪天蓋地在地里焦著，烈日曬一曬，南風吹一吹，那些頑皮任性沒心沒肺的麥穗就耐不住性子了，趁著風嬉戲打鬧，因成熟而失去生命力的麥殼，老邁的爺奶般管束不住躁動的麥粒，它們會隨時掙脫出來撒歡。收麥如救火，倘若這時誰家碰上了喪事，連個受勞人（幫忙的人）都難找啊。麥穗在地里焦著，不收不行；大熱的天，尸體在床上放著，不葬不行，能把人急死。三夏大忙的節骨眼上，農人死都死不起啊！誰要是挨不過去，偏偏這時咽下了那口氣，沒有福氣吃上新麥面也就罷了，草草下葬還會“晚節不保”，落個“沒成色”的賴名聲。

還有秋耕。

農田（能夠耕作的土地才叫農田、耕地），一年耕作一次，但耕作的季節卻因地而異。從小就從課本里學到“春耕”一詞，但在中原大地，只有“秋耕”。

秋天，一個季節都在分娩，當漫山遍野的玉米、稻谷、高粱等秋作物收割后，天地間陡然空曠起來。人和地都還沒喘口氣，緊接著就又是一年一度的耕田。有什么辦法呢？民以食為天，在亞洲東部太平洋西岸這塊季風盛行四季分明的大陸，收獲和播種犬牙交錯、山環水繞。于是，春去秋來寒暑交替間，一輪輪沒有盡頭的勞作便又拉開了序幕。

夏秋兩季，鄉親總是被海浪般涌來的又臟又累的農活弄得焦頭爛額五勞七傷，農忙過后，都有一種死里逃生的后怕。我困惑，人生在世，需要如此沒日沒夜拼死拼活的勞作才能得以生存嗎？當農人幾乎把全部的時間和精力都用來謀取溫飽時，他們生命的意義何在呢？這世界的苛刻殘酷，讓我這個不了解外面世界的鄉下孩子茫然恐慌。

從“農耕”一詞泛指整個農業并命名一種文明來看，我們就知道“耕”之于“農”的重要。過去，莊戶人家大門最常見的匾額就是：耕讀傳家，天道酬勤。的確，“農”少不了“耕（耘）”，“耕”少不了“勤（勞）”，一年一度的耕作已成為隱隱有一種宗教般神圣意味的重要農事。

耕田、播種、剔苗、除草、施肥、澆灌、收割、騰地，就這樣，疏疏密密的農時，串起了農人一年閑閑忙忙的日子，填滿了農人鄉村四月閑人少，才了桑蠶又插田的一生。

過日子比飄樹葉還稠。這是我兒時常常聽到但一直不理解的一句話。是啊，農人一生的日子就像一棵樹，農時的枝枝杈杈間，無數片農事的葉子。

通常，鮮嫩的葉子你能握出水來，農事的葉子也會，每片葉子的紋路里都縱橫充盈著農人的血汗。

墑 情

耕田，當然是一年中最為重要的農事了，但什么時候耕耘，既要看時令，還要看墑情。

墑情，就是耕土層的含水情況，這對耕耘來說極為重要。墑情小了不行，河灘沙土地還好點，坡上黃土太干，板結成塊，犁不動。太濕了也不行，老牛笨犁，費勁不說，犁出來的泥土不散架，盡是“明條子”，很容易落下一地土坷垃。

土坷垃是農村土語，即耕作后遺留在田里的土塊、土蛋蛋，很常見的。但坷垃過大就沒法播種，過多還容易跑墑，咋辦？只有用農具將其打碎。三齒耙、鋤頭掄起來太重，時間長了受不了，農人就制作了一種長把木錘，名字叫：榔頭。

打坷垃，一點技術含量也沒有。過去，鄉下有句非常流行的話：在家打坷垃。這話自己說，是自卑、自嘲，換成別人說，就是譏諷、調侃抑或憐憫了。總之，“打坷垃”已成為舊時種地農民最為形象的代名詞。那時，誰家有人不再打坷垃吃上商品糧，人家一家都榮耀，一村人都羨慕呢。

怎樣才能不落一地坷垃？只有把握好墑情，干濕適度，犁耙出來的新土才細碎、松軟、平整，便于播種。

暮色四合時，田里的農活也告一段落，鄉親們把勞累了一天的牲口卸套，任它在新翻的田地里痛痛快快打倆滾兒。打滾兒，許是當牛做馬的牲口最為愜意的一件事吧，一則意味著一天的勞累終于結束了，再則呢，大概跟我們洗澡一樣清爽舒服吧。說真的，看著犁耙后松軟平整散發著泥土清香的農田，就想起蓄滿陽光的新被褥，別說是牲口，連人也想在上面打個滾兒呢。

“春耕如翻餅，秋耕如掘井。”耕田是農村最為繁重的農活，那時的耕作，幾乎全靠畜力。通常，一頭壯牛才能拉動一張鐵鏵犁，若換成騾子或馬得兩匹。農民對牲口有著相依為命的深深依賴和憐惜，通人性的牲口因用力喘著粗氣把頭扎在地上腿直打顫，讓人心疼得不忍揮鞭，農民呢，滿是堿花塵土的褂子就沒有干過。等天黑收工回家時，人和牲口都累得要散架。牲口，被人類馴服后就成了伺候人的一種工具。農民呢？生而為人，卻和牛馬一樣辛苦，又是被什么馴服伺候誰的？

耕作后的田地成為小麥的婚床，又一茬莊稼周而復始在這里孕育、生長、成熟。

其實，不止耕地，莊稼出苗、拔節、抽穗，鄉親無不看重墑情。那年頭，莊稼就是農人命根子，沒有哪戶農家不牽腸掛肚縈系在心的。

小麥成熟前一般要澆上塌墑水、封凍水、返青水、灌漿水。沒有機井或自流灌溉渠，就只能靠老天爺了，雨水往往是旱地水分的唯一來源。雨的大小，鄉親們總是用墑情去衡量，他們有自己獨特的表述：四指墑（墑情只有四指深），一犁墑（一個犁鏵的深度），接住墑了（即雨水滲透的深度和田里涵養水分的土層相接了）。

莊稼葉卷了，田里墑小了，倘若恰好這時下了一場雨，那簡直就是甘露了。沒有讀過或根本無從聽說杜甫《春夜喜雨》和東坡《喜雨亭記》的農人，卻如出一轍再現著“憂者以喜，病者以愈”的喜悅。

但若到了收獲季節仍舊陰雨連綿，農人就得犯愁了。“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。”看著熟透的麥穗被風刮得掉粒了，被雨泡脹發芽了，鄉親那個心焦啊！有啥辦法呢？大爺二嬸只有燒香祈禱了，靈不靈誰知道？盡盡心吧。好容易等到天放晴了，田里太濕，進不去，還得等。就這樣，煎熬中把最佳農時錯過了。

錯過了又能怎樣？老天不湊趣，找誰說理去？總要有飯吃，總要活下去啊，再怎么著，地總歸還是要種的啊。

“五谷、六麥、七豆、八花”，到了莊稼出苗的天數，鄉親們帶著鏟子、鋤頭趕到地里查看出苗情況。看哪兒斷壟了，還要趁墑補苗。墑不夠，那就就近找點水。臨收工，瞅個空隙，還要把一泡熱尿賜給幾棵禾苗。末了，坐在野菊盛開的溝畔，仰望晴空南飛的大雁，看一垅垅綠茸茸的莊稼苗在平闊的田地里營造出“草色遙看僅卻無”的詩意，卷上一支喇叭筒旱煙，跟鄰家聊幾句煙火桑麻的老話。

墑情，其實就是田地的體溫，這個體溫時刻冷暖在農人心上，轉化為他們的喜悅或懊惱。

兒時過年，老式屋門或影壁墻總要貼上“風調雨順”“五谷豐登”“國泰民安”之類吉祥喜慶祈福的對聯，后來明白，靠天吃飯的年代，這永遠是天下蒼生的恒久祈盼。

地 力

地力，是指土壤的肥力，即土壤供應作物營養的能力。雖說土能生萬物，但墾耕窮地力，土地的肥力不是無限的，涵養水分保持墑情或是倒茬歇茬之外，還需要養分的補充。

“莊稼一枝花，全靠肥當家。”“種地無巧，糞水灌飽。”過去，這些養分多來自豬馬牛羊、雞鴨鵝兔等家畜的糞便及人尿糞，還有漚爛發酵的莊稼秸稈、壯土（老房的坯墻土、房頂土）、草木灰及生活垃圾等。

往田里上糞分兩種，底肥和追肥，那個年代，要么肩挑，要么車拉，全憑人力。人尿糞多用肩挑，半天下來肩膀就被壓得紅腫；其它全靠車拉，車袢勒進肌肉，車輪碾出深深的轍印。待收工脫下衣服，左右兩肩，兩道浸血的印痕。

“大糞長瓜雞糞辣（椒），羊糞長得好棉花。”長期的生產勞動中，什么樣的農家肥適合什么樣的莊稼，人們也摸索積累了不少經驗。

田地公子般奢侈，揮霍養分；莊稼小姐般嬌慣，需要伺候。其實，什么糞便、壯土、草木灰，嗷嗷待哺的它們最喜歡的，就是農人的血汗。“耰耡不憚勤，常恐地力瘦。”為了地力的生生不息，一輩輩的農民，生前鋤禾日當午，汗滴禾下土，在土地上摸爬滾打，死后還要葬入農田，歸于黃土，化為養分，用他們那把油盡燈枯的痩骨，去肥沃一片田地，滋養一片莊稼。

地力猶有盡，人力何以堪！莊稼像個女妖，吸干了農人的血汗骨髓。而土地，更是連農人的尸骨都吞噬了。莊稼、土地，窮盡了世世代代的農人，但農人卻不得不依賴土地，指望莊稼。

鄉下到處都是土，人們說啥不值錢，就說賤如黃土。其實，在這世界上，土，尤其是可耕可耘的肥田沃土，才真正是最可寶貴的東西呢。土之不存，萬物安附？

古人就知道這個道理，所以，2600年前，當逃難的晉文公乞食于野人，衛國老農遞給他一塊土坷垃時，晉文公居然轉怒為喜并磕頭致謝。

漫長的農耕社會里，蕓蕓蒼生何嘗不是一片廣袤的田地？那些開明的統治者總是注重天下黎民的農時、墑情、地力，所以戰亂之后，往往輕傜薄賦，休養生息。

肥田長稻，瘦田長草。他們知道，地力不能竭盡，竭盡就什么莊稼都長不好了。