鄉村橋頭

楊木華

1

在鄉村，一座橋的生老病死，并不僅僅屬于橋自己，還關系到這橋聯通的兩岸村落與一地炊煙。鄉村的橋，就像鄉村的老者，他們稍微的異動，或許就牽動了一個地域幾多人家的興衰。在鄉村，橋都修在河道狹窄之處，橋頭可以盤活的地域少之又少。于是，人們倚著橋兩邊的道路建房擺攤，鄉村橋頭自然成為鄉村一道獨特的風景。

2

鄉村橋頭的人氣，更多情況下，是與河岸曾經的荒涼在時間上作縱向對比來說的。最初，橋頭的荒涼，確實是荒涼的。

我目睹過一座橋的誕生。橋址的選定，其實沒有更多懸念，在河面又窄又牢固的地方，借助岸邊硬生生的巖石作基礎，然后就著一河的大青石，破解，移動，支砌，組合成兩個橋墩后，水泥梁一澆灌，一座樸素的橋就誕生了。那橋沒有冠名，可那個時代的鄉村，只有石拱橋和木橋，這樣的橋還是第一次出現，因此大家叫那里為“水泥橋”。這水泥橋建在河谷最荒涼的地方，除了嘩啦流淌的金盞河，附近全是石頭堆疊的寂寞。

橋是為建金盞河電站做準備的，電站廠房就在橋東岸幾十米開外。我是在建橋的頭年畢業分配到金盞小學教書的。學校離那座橋也就三四百米，閑來無事我會到橋上走走，期待電站建設快速推進，給這個寂寥的鄉村帶來熱鬧與喧囂。那時年輕，無事都喜歡弄出點聲響，對安靜一詞很排斥。學校在河谷中，村公所小賣部學校外只有兩戶人家。每天下午一放學，四周迅速被冷清包裹，學校和我一時都寂寥起來。其實最后也才明白，電站建設根本不關我的事，可那時對熱鬧有天生的向往，對電站建設自然也倍加渴望。學校當然不通公路，橋頭的公路過橋就一直向上爬，指向電站的水渠去了，人們在公路拐彎的地方，辟出一條小路聯通學校。

百無聊賴的晚飯后，我一般都去那座橋上久坐，期待遇到一些屬于年齡的風景?？勺畛醯乃鄻颍螜跅U拍遍，也和我一樣落寞。建橋人撤走了而電站還未開工，曾經的小小熱鬧就那樣煙消云散，只有我和橋在夕陽下相看兩不厭，顧影各自憐。修橋人撤走時，不知為什么沒有撤除他們的工棚。其實，那工棚也極為簡陋，就是幾塊石棉瓦蓋頂的小窩棚。某一天，我站在橋上看風景時突然發現，附近某個農戶家，正在整理那個工棚，難道要住進去？疑惑卻沒有多問。

落寞很久的橋頭，在某一個秋日午后，迅速熱鬧起來——電站開工了。隨著大量工人的涌入，橋頭迅速成為人員聚集地。那個利用廢舊工棚的人家，開始宰豬擺到路邊的工棚里出售。工地上的人買，附近的農家也買，我也去買過。有一次還有點生氣，沒買成就氣呼呼地回學校了。

肉都是九點左右開始賣。我九點不到就抵達，可附近的不少人早已聚集等待。買肉的方式也特別，豬肚皮還沒劃開，等在那里的人就抓著喜歡的地方——他抓著的地方別人就不能再買。我不和他們爭，可久等不到，我又有下一節課，只好賭氣離開。那后好長一段時間，我都不去橋頭閑，因為學校這邊也開始熱鬧起來。晚飯后，很多人到學校旁的小賣部閑，有時買買東西，有時就為和店主吹吹?！曛魇莻€漂亮的少婦。我一個小伙子，偶爾也與她們閑耍，但更多時候是看電影。在兩棟房屋之間的空地上，有個簡陋的露天電影放映點。每周三場，我從不缺席——那時，沒有電腦手機，連電話都還是手搖轉接的。

小賣部前有兩張臺球桌。那些無人的傍晚，我和老師伴就在臺球桌上鏖戰打發時光——我們不付費，我們在店主出貨回來時，到公路轉角處，幫她把貨物抬回來就行。當然，每周一輪，N次往返搬也是友情出力。

大約一個月后，我又去橋頭買肉。去了才發現，橋頭已經有幾間簡單的房屋，有了小賣鋪，有了早點鋪，大家都想風風火火賺錢。我懶得多問，那些都不屬于當時的我關心的物事。

去橋頭買肉似乎沒有多少次，四年就過去了。

四年間，電站建成發電。大量的建設者撤離，可更多的本地人開始向橋頭聚集。橋頭原來荒涼的河灘，變成了熱鬧之地。鄉醫院的臨時醫療點撤離后，一戶原來在一公里外村莊的人家，通過某種途徑，搬入醫療點的房屋開始尋常人家的生活。四個小賣鋪繼續存在且沒有轉向經營。只有那個殺豬賣的人家，沒有再宰豬了，工棚早被他掀翻建成瓦頂的大房屋。那個開小吃店的人，是同事的妻子。她有一手好廚藝，可是，隨著大量建設者的撤離，小吃店再也維持不下去，就放棄經營，只做一些私房菜供自己享用。

我搞不懂的事，是橋頭那四家小賣部，怎么能夠一直維持經營，且似乎日漸興盛。電站建好后，大量的人撤走了，購買力還似乎下降了，可那幾戶人家，后來的日子卻過得風生水起。

四年后，我離開了金盞。那座橋頭少了我這個親歷者，更多的陌生眼眸一定忽視了那座簡單的橋——尋常的水泥橋，其實是不一樣故事的親歷者。后來，那橋頭經營小賣部的四家人，一家家建起了四層小洋樓。沒有再問為什么，因為我聽說了一個橋頭發生的故事。橋邊房屋最漂亮的那戶人家，男主人曾經開車跑運輸。某次，在橋頭停車后下車查看車胎氣壓，可忘了拉手剎，車立即倒退掉入河中。在車倒退時，他一把抓住車門想上去剎車，可哪里來得及，人被帶入河中，且被車廂倒卡在水中。慘劇的結局卻是峰回路轉。幸運處正是橋頭人多，人們一呼百應立即來幫忙，七手八腳用木棒翹起墊高四輪朝天的汽車，拉出氣息奄奄的他。幸運的是他除了受到驚嚇竟然沒受傷，在車翻到河中的時候，他只是被倒卡在水中，而車廂的空間，足夠他自由呼吸。遭遇驚險事故，可他僅僅休養數天，家人驚魂未定，他就繼續開車上路了。

橋頭人，就是這樣拼出自己的天地。那些財富，浸透了汗水。溫暖的故事，都有屬于自己的溫暖，橋看在眼里，喜在心底。

每一次回金盞，我都要經過那個橋頭。每一次，都看到可以用繁榮一類詞語來形容的變化。最近一次回去，看到橋頭更興旺了，那個當年翻過車的拼命青年，在橋頭建起了一個核桃加工廠，人氣是越來越旺了。

最初冷寂的橋頭，一定想不到如今的熱鬧。

3

變化，也是鄉村橋頭始料未及的。

我曾經站在那座叫江橋的鋼索吊橋上，面對木板鋪就的十米寬的橋面，面對橋下滔滔的江水，目瞪口呆中聽當地朋友介紹這座橋的前世今生。

這橋就一個樸素的名字，江橋?？蛇@橋的來歷，卻是那個叫雞街的鄉鎮當年通向外界的唯一動脈。那時因木材開發，于是建了可以重車通過的鋼索吊橋。如今，橋墩頂上雕塑的旗幟紅色淡去，可一種大家氣質還沒有消逝殆盡，風骨依舊隱隱滲出。朋友指著兩岸順公路綿延的低矮瓦屋，復述著這里當年的繁華與喧囂。是的，這里的昨天一定屬于繁華一詞——橋的兩岸，分屬于兩個縣，這些交界地，本來就有三不管下畸形繁榮的嫌疑。在那些大規模木材開發的時代，一定有屬于地域的繁華在這里落地生根。如今，一切都已遠去。一路走來，那些曾有過的喧囂都沉入地下，散作云煙。歪歪仄仄的窗扉，鐵銹斑駁的門鎖，傾頹掉落的瓦頂，一切都是衰敗的景象。唯有荒草欣喜萬分，它們攻城略地，重新占領屬于時間的地盤。我沒有注意聆聽朋友講述他走江橋的那些故事，我的目光，被橋頭兩首毛主席詩詞吸引。橋北岸的山崖上，刻著那首毛體的《題廬山仙人洞照》。無限風光在險峰。是的，險峰人人看得見，這些屬于尋常地域的風景，卻大多屬于過去這個詞匯，熟視無睹中，很多美好正在流逝。而橋南的一首題刻在橋邊護墻楷書的《長征》題詩，被一間羊廄利用作墻遮了一半。心中的長征一直在默念，而眼前的長征卻被遮蓋被湮沒正流失。

我知道，江橋已經死了，從天然林保護開始的那天，這樣的繁華，注定屬于曇花一現，開始就意味著終結。我喜歡這樣的終結，喜歡綠色重新占領大地。

如今，本地有三條公路通向外界。這條屬于木材大開發時代的路自然頹敗。橋頭的故事，緩緩退出歷史舞臺。可終究還是有一絲絲的遺憾——那些橋文化就此消逝。朋友見我滿臉落寞，對我說：“有什么遺憾！這里很快就要被淹沒，小灣電站的回水在更高處。以后，高處將有一座雄壯的水泥江橋出現，新的故事，正要上演?！?/p>

如今，小灣水庫早已蓄水發電，新橋早就通了。可是，那樣一座新橋于我沒有任何意義。那次去看橋，不僅僅是看橋，我是陪一個藍顏知己去看她的男朋友。那次之后，多年的恩怨徹底了結，純凈友誼開始構建。橋知道，不是所有的故事，它都可以聯通。

江橋之外，我還看到更多鄉村橋頭的潰敗。

在漾濞江上，有好多座吊橋。有些是屬于歷史的古老遺存，屬于時代變遷中最幸運的主角，漾濞江上的云龍橋就屬于這一類。始建于唐代的云龍橋，是南方絲綢之路——蜀身毒道上的一座重要橋梁。官家、軍隊、商家、馬幫從橋上走過。軍隊走過，商人走過，馬幫走過，徐霞客走過，李元陽走過，楊慎狀元走過，林則徐走過，長袍馬褂走過，西裝革履走過，絡繹不絕的人員往來一直持續到上世紀。過客留下故事，留下文化積淀。本地學者楊純柱先生考證過楊狀元的《臨江仙·滾滾長江東逝水》就是在云龍橋畔看漾濞江水滾滾東流觸動詩情而作。為此，云龍橋畔還曾建過一個“狀元牌坊”，可惜在上世紀五十年代被拆毀。進入新世紀后，公路網遍布，交通出行方式的改變，徹底顛覆了云龍橋的存在方式。云龍橋上轟轟烈烈的喧嘩遠去，這里重新恢復了最初的寧靜安然。橋依舊而人遠去。橋頭昔日興盛的七格鋪子，早已門窗緊閉。只有那個倚著橋東頭的小賣鋪，還在不溫不火地持續著。為路過的人賣點小東西，為晚飯后散步的小城人提供一瓶水，細水長流的日子，他們過得波瀾不驚。西橋頭也有一個小賣鋪，可我路過的時候，更多的時候關門閉戶，大約是朝著熱鬧處賺錢去了。小賣鋪，似乎只是他們日常生活的一個點綴。

曾經有一段日子，橋東頭的一戶人家，焊接了一個十多厘米寬的鐵槽，搭在橋這邊的石頭臺階上，供那些不想多繞路的摩托車走捷徑。每過一次收費一元。某一次我從橋西邊下來，想體驗摩托過鐵索橋時顫顫巍巍的感覺，于是從吊橋上騎過來，順鐵槽騎下來，交了一元錢?？蓛H僅一次，我就覺得愧疚萬分。摩托過橋后，橋的晃動竟然那樣大那樣久，一座木板鋪就的古吊橋，怎經得起這樣的折磨?？梢驗槭召M，騎摩托的人覺得理所當然。大約一年后，橋開始維修，后來在西橋頭設置了一塊十多厘米高的石板，擋住了摩托上橋的便利。東橋頭的鐵槽也不知何時撤除了。橋上晃蕩的，重新屬于動物。一切都回到了原來的模樣。只是，橋頭的熱鬧再也不會重來。

晚飯后我喜歡帶上相機，到橋上久站。有時候拍攝幾張落日古橋的相依，有時拍幾個晚歸路人的躊躇。某一天，在橋上遇到七八個老人家在用手機自拍。老人，老橋，某種默契喚起。我提出幫他們拍攝，過后發給他們。拍完卻加不上他們的QQ，問過是本地下街的人家，我說了一位那里的馬姓朋友，請他傳給他們。后來，我把照片發給朋友時才知道，那幾位中就有馬朋友的母親。這橋，該有更多的人喜歡，可一切再不會重來。

數公里外的漾濞江上，同樣是鐵索吊橋，卻有一座依舊在收費通行。我把這橋冠之為“橋堅強”。

那是一座叫“白羊大橋”的吊橋。那里江面寬闊，西邊憑借岸勢簡單修整成橋墩，東邊是活生生建了一個拉力墩。橋面依然是木板鋪就，連橫梁都只是木質的方料。東邊自然是上陡坡后過橋，西邊就著山腳的平緩地勢建有六七間小屋。負責收費的小賣鋪緊鄰橋頭。一個塑料桶就擺在門口，按人頭計算，單向收費每人次2元。錢不多，可我覺得那錢交得窩囊。

八月間，我喜歡過橋到對面山上撿菌子，撿得多少不重要，重要的是在山林間閑耍一天的愜意。十月起，我喜歡過橋逆漾濞江而上，看蘆葦花潔白盛開，看灰鷺成群翱翔，看一江秋水緩緩流淌?？擅恳淮芜^橋，那種攔路收錢的方式，往往破壞了我的詩意與遠方。前年，在吊橋下游約一公里處，一座水泥大橋開始修建。今年秋天，橋終于修好，且連接的公路全鋪成水泥路面。于是，我騎上單車，浪漫地穿過田野村莊，愜意抵達白羊大橋。在橋頭，我用手機拍攝了幾張橋的圖片。那個守橋的人出來看看又回去了——我不過橋，我僅僅是看橋。有那么爽的橋和路，誰還再走那樣懸掛的古老吊橋?？善婀值氖虑樵谖已矍熬桶l生，我停下拍照的時候，依舊有人過那座吊橋，依舊有人往那塑料桶里放過橋錢。

晚上回家，我說了這件事。妻子一聽有味道，也要開車從那橋上過一回。那天，我們特意從新橋去，過白羊吊橋再回返，因為是小轎車，交了5元錢。我也覺得奇怪，交了錢心里竟然高興，也不知昔日的窩囊勁哪去了。其實，新橋建好后，我也很少再去對面山上撿菌子，灰鷺也早已離開不再回訪，我的過橋，也已經成為過去。望著不遠處的新橋，我知道，白羊大橋，只是在堅強地維護一座橋最后的尊嚴。我不知道，別人的特意繳費過橋，是否也抱著同樣的憐惜。

上世紀八十年代末漾濞江上修的不少橋，最初都收費。可很多橋的收費，在短時間內就自動消失了。過橋人少，收費也低，橋整天無所事事，于是很多橋的收費，在爭議還未消失時就已經停止了。橋頭最初建的收費小屋，也就破敗下來。可某些地方，因為橋緊靠干線公路，收費停止了，但橋頭小屋的運行，卻風生水起。

像沙河橋，就屬于這一類。

沙河橋，是一座風光的橋。那鐵索橋的風光不在橋本身，關鍵在橋所屬的位置——那橋一頭搭在縣城通往州府的主干道上。于是，連著主干道這邊的橋頭，一時間熱鬧非凡。一個在橋西岸沙河小學教書的本地老師，看準時機，買了東岸橋頭的一塊地皮，蓋了一棟三層小洋樓開始經營小吃店小賣部。那些出售山珍的時節，山貨匯集到小賣部前的公路邊交易。熱鬧，在橋頭不斷上演。

時代的變遷誰也預料不到。上世紀九十年代末，小城通往州府的道路升為二級路而改道。老公路雖然通車，但人流車流早已遠去，無法預料的門可羅雀就這樣來臨?？蛇@樣的折騰，依舊只是冷落故事的開始。

新舊白羊橋相距近千米，可新沙河橋卻只在老橋下游不足百米處。前不久我特意去看，老橋還在，可人老珠黃，門前冷落鞍馬稀。那間曾經熱鬧非凡的三層小洋樓，灰頭土臉地寂寞在那里，似乎很久沒人注意過它的容顏了。

鄉村橋頭的潰敗，似乎是發自肺腑的潰敗，站在新沙河橋上，江風獵獵，某些鄉村橋頭的黃金歲月，就這樣遠去……

4

老家橋頭，似乎有些與眾不同——不溫不火，似乎從來不曾熱鬧，如今也沒有冷清，淡定一直氤氳在橋頭的每一粒沙石之中。

老家的橋，是我記憶中最初的橋，也承載了關于橋的最初美好。記憶中關于橋的影像異常清晰，是某一年蒼山下大雨沖走了原來的大木橋。我們要到橋那邊讀書的路被阻斷，過河求學的日子，是橋這邊最忙亂的時節。村落里那時出了一個縣長，冬季來臨的時候，新橋自然開工了。新橋是石拱橋，漂亮的橋洞，堅固的橋身，一矗立就到多年以后。

最初，橋頭除了流水石頭，沒有更多的風景。后來，一戶人家在橋南修了一間水磨房。潺潺的水聲中，加入了水磨的隆隆伴奏。河水動力無窮，時光追著石磨快樂飛轉，我也從小學到初中到師范。等我師范畢業回鄉教書時，故鄉的橋頭，水磨房不知何時消失，而橋頭竟然也開始熱鬧起來。村莊高處的小兩口，婚后搬到北邊的橋頭建房安家。這個時節，田地山林都已承包到戶，可大家都忙著開發自己的土地，那些河邊荒灘暫時無人問津。倚著橋頭的無主荒地，他捷足先登建了一間主屋，再倚著河岸建了豬圈，橋頭開始有了生活的煙火味道。男主人是一個讀書時很頑皮的青年，可眼光卻很獨到。他開發橋頭的目的很單純，就是賺錢。這個時候，他的初婚已經結束，二婚剛剛開始。那女子，就是離婚后某次在那座橋頭邂逅的。于是，結婚后就搬到這里，開始了嶄新的生活。小賣鋪，這是他原始積累的第一步。緊接著，他自己到鄉鎮街道上跟人發展，小賣鋪由妻子經營。他趕上了只要做就賺錢的好時候，迅速成為地方小富之人。

幾年后，他的一對雙胞胎兒子讀完小學開始上初中，他毅然決然賣掉這個小賣部，回老家去發展核桃產業。原始積累早已足夠，兒子讀書遠去不再操心，老家的核桃已經成氣候，橋頭只是他發展的一個階段。路過，不只屬于我們，也屬于這個眼光獨到的漢子。

他橋頭的房產，轉給了臨近村莊一個有四兄弟的人家。那家兄弟中的老幺搬到橋頭。老幺叫小劉，開著一輛貨三輪，選了橋頭這個寶地宰豬賣，女主人管小賣部。這幾年，蒼山西坡的農家，依托核桃收入，日子過得漸趨紅火，他小賣部和宰豬賣的生意日趨火紅，小日子溫暖地行進著。橋頭的日子是熱鬧安寧的，可不安寧的事情，卻在后來發生。

那是火辣辣的盛夏，橋頭的核桃樹下陰涼逼人。一個在村莊里專門跑三輪車的漢子，要拉人到縣城趕街，可帶著的小孫孫卻不愿和他同行，一定要在橋頭的核桃樹下和同伴玩耍。見小孩子們玩得痛快，他隨口丟下一句“幫我招呼帶娃娃”后開車走了。可傍晚回來，尋遍村落，不見小孫孫的身影?？纯礇坝客募钡暮铀环N不祥的陰影籠上心來，整村人出動尋覓卻毫無音訊。三天后，小河水清，人們終于在下游一公里處的河中，發現了那個卡在石縫中的小小男孩……悲痛過后，故事卻還沒有完全終結?？删烤拐艺l負責，究竟該誰負責，一時糾纏不清……

幾天前，我也悲哀地過橋回故鄉，后來又在驚喜與忐忑中過橋離開故鄉。周一的下午，弟弟來電說母親生病住進了縣醫院。我立即跑到醫院，剛好打上點滴。醫生異常嚴肅地找我們倆兄弟去辦公室，簽字，按手印，接病危通知，叮囑母親不能動要照看好。內心沉痛緊張，卻想著母親年過八十，醫生總喜歡搞點緊張氣氛，進了醫院心梗應該很快能解決，在母親面前，故意裝作輕描淡寫?？蓻]想到接下來的三天病情竟不斷惡化，穿透性的疼痛加劇，醫生和我們一樣束手無策。悲情籠罩病房，在第五天的凌晨三點，接受醫生的建議，按母親曾說過的民間方式，用救護車拉僅剩一口氣的母親回故鄉。母親是坐三輪車過橋上醫院的，想不到卻躺救護車上回家。祈禱奇跡出現的我們，還是不得不準備后事。也許是回家路的顛簸，也許是命不該絕，奇跡真的發生，母親病情突然好轉，天亮時開口要吃東西，中午靠在沙發上到院子里烤太陽了。下午當我去醫院取打點滴的各種藥劑，醫生都不敢相信竟然緩過氣來……后來連續幾周，只要有時間，我就在老家單位醫院之間奔忙，一次次經過故鄉橋頭，可幸福感越來越強烈，因為母親已漸漸康復，我們的孝還可以繼續……

流水潺潺終究帶走不安。幾天前，被河水帶走孫孫的那家人又抱上了小孫孫。母親的身體，正穩定恢復。一切，都向前發展。接下來的歲月，橋頭溫暖或悲傷的故事，將繼續上演。

5

我喜歡去的云龍橋頭，曾有鬧婚的去玩過，后來鬧婚之類的喜事都到新城去了，而更多的小城逝者，卻從橋上抬過，送到對面的公墓中。

今天，我送同事馬老師到云龍橋頭，然后轉身回來。

馬老師和我一個辦公室七年。最近幾年，他的身體被丙肝病毒折磨，終究無可奈何走到這一步。記得上一個周，他還打給我電話，說過幾天來上班的話，可那么幾天之內就走了。成功失敗，榮辱休戚，一切轉眼云煙。我抬著花圈，送他最后一程。有些傷感，更有些悲涼：送花圈的人很多，可最后抬花圈的人卻不多。送到橋頭，我默默地說：過橋，上山，那個世界沒有疼痛，你安息吧！生老病死，迎來送往，人和橋大約都一樣，轟轟烈烈都是年輕時候的事，后來的故事，總屬于滄桑一詞……

橋頭的故事，橋都看在眼里，只是，它不說。溫暖抑或蒼涼，存在或者消亡，人來人往或者野渡無人，一切都屬于橋頭，屬于鄉村，屬于某一個不斷變遷的時代。