“巨大的愛”之孤獨

錢曉國

“因愛故生憂，因愛故生怖。若離于愛者，無憂亦無怖。”詩人能離于愛嗎？不能！沒有愛的詩人猶如失去權(quán)杖的國王，沒有愛的詩歌是文字堆砌的尸骸。愛是詩歌永恒的主題，那些不朽詩人的不朽詩篇無一不是愛的結(jié)晶。俄羅斯“白銀時代”（俄國文學(xué)史上繼批判現(xiàn)實主義的“黃金時代”之后的又一個“詩歌的時代”）最卓越的天才詩人曼德爾施塔姆在其《一絲輕煙在凜凜的大氣中隨風(fēng)消散》里為我們展現(xiàn)了他對俄羅斯大地及人民的真摯而深沉的熱愛。

一絲輕煙在凜凜的大氣中隨風(fēng)消散，

而我，正忍受著愁苦的閑暇的磨難，

真想羽化而飛升，隨一陣清冷的贊美詩，

永遠逝去不留蹤影，但我卻只是

在鋪雪的大街上一步步走，在這個黃昏，

狗在叫，西天的斜暉尚未燃盡，

行人迎面而來，他們在招呼我。

別跟我講話！這會兒有什么好對你說？

全詩形制短小，只有8句，卻將敘事、描寫和抒情完美地融于一體。首句“凜凜的大氣”既渲染了一種清寒的自然氛圍，也為整首詩奠定了凄涼哀傷的感情基調(diào)。黃昏中，一絲輕煙就這樣在大氣中消散了。隨風(fēng)而逝，了無痕跡。詩人的內(nèi)心也生發(fā)出虛無的孤寂，而且，這一孤寂感還無以排遣。在首句間接抒情的鋪墊之下，次句直抒胸臆，詩人“正忍受著愁苦的閑暇的磨難”。“磨難”是“愁苦的”，又是“閑暇的”；既是外在的，又是直指內(nèi)心的：曼德爾施塔姆的身心在“磨難”中承受著煎熬。出路何在？

第三句詩人說“真想羽化而飛升”，隨“一陣清冷的贊美詩”飄升天堂極樂之境。當人處于精神的迷惘中時，無助彷徨之際很容易投入宗教信仰的懷抱。雖然信仰的本質(zhì)也是虛無，但畢竟有一條向上的“天國之途”。遺憾的是，詩人并不是一個虔誠的基督徒，而且基督也不能引導(dǎo)詩人通往他自己所向往的“不留蹤影”的無我之境。求而不得的悵惘愈來愈繁密。

曼德爾施塔姆不是一個棄世的人，他不是不熱愛腳下的俄羅斯大地和大地上的人民，事實上，詩人一生都在執(zhí)著地追求美與和平。他思索社會和人生，始終懷有一種馬雅可夫斯基（著名的俄國詩人）所謂的“巨大的愛”，正如他自己的內(nèi)心傾吐，“而我，把未來的世界擁在心中，我竟把無用的‘我全部忘懷。”愛到“忘懷”自我，這是一種何等巨大的愛！但恰恰是這一巨大的愛給曼德爾施塔姆帶來矛盾和痛苦。因為他不知道以何種形式來表現(xiàn)這種愛的激情。他一心渴盼祖國的解放，十月革命后，強大的蘇聯(lián)讓他隱約瞧見新生活的希望，但他又無法和新生活水乳交融。愿望與現(xiàn)實的沖突，使他在矛盾中苦苦掙扎。他極力追求“逝去的光”，但這“光”在何處，他自己都是一片茫然。基督終究不是他的“救主”。曼德爾施塔姆明白這一點，所以在贊美詩里飛升的愿望只是想想而已，他的腳下踏著的仍是冰凍堅實的俄羅斯大地。

“但我卻只是在鋪雪的大街上一步步走”，寂寥的黃昏，空曠的大街，詩人踽踽獨行；雖然“狗在叫”“西天的斜暉尚未燃盡”。內(nèi)心的郁悒與外在的喧嘩，形成鮮明的對比，而憂愁也就愈發(fā)深重。對夕陽斜暉的描寫，給人心帶來一點溫暖明亮的底色。這大概是虛無之境里高高在上的“上帝”給予無助詩人的一絲精神的慰藉吧！

可是，“行人迎面而來，他們在招呼我。”現(xiàn)實生活并沒有忘記詩人的存在，甚至還對他懷有相當?shù)臒崆椋坏畛錆M悖謬，現(xiàn)實并不能映照世界的真相，一顆溫暖的靈魂似乎注定永遠漂泊在孤獨之旅。尾句的“別跟我講話！這會兒有什么好對你說？”更是讓我們看到一位坦誠率直的赤子形象。本質(zhì)上講，他并不排斥周圍的人們，反倒真摯地愛著他們。這不是拒人于千里之外，而是另一種形式上的心靈訴說。當然，詩人的心思也得有人明白。那些“行人”明白嗎？曼德爾施塔姆給我們留下一塊想象的“空白”，一塊帶有強烈悲劇意味的“空白”，真正的“言有盡而意無窮”。全詩飽含著豐富的意蘊，充滿著巨大的張力。

就是這樣一位偉大的詩人，在其短暫的一生里，內(nèi)心堅持進行著真誠痛苦的追求與探索。磨難壓不垮他，挫折打不敗他，自始至終他都不曾改變對祖國的忠貞、對人民的熱愛，哪怕在生命的最后一刻。

1937年，曼德爾施塔姆因?qū)懺娭S刺斯大林遭蘇聯(lián)當局逮捕流放，病逝于荒寒之地的一個簡陋的板棚里，尸歸何處，至今未明……

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中高三年級語文組]