楊潔的《西游記》和那個讓人懷念的理想主義時代

張豐

這就是上世紀80年代的獨特魅力。那時，探索和追求真理，成為時代風尚。“敢問路在何方，路在腳下”，這個“腳下”，就是楊潔他們那一代電視人對把握時代精神的自覺。

1986版《西游記》的導演楊潔女士去世了，引發人們對老人家的無盡追思。《西游記》可能是大陸歷史上影響最大的電視劇，播放次數甚至超過《紅樓夢》。從1986年開始，幾乎每一個暑假，人們都要觀看《西游記》，至今已經超過30年，但是這部劇卻仍未過時。

算起來，已經有整整3代兒童是看著《西游記》長大的，它是真正的國民劇。它不僅是娛樂，也是教化，從而影響了整個國民精神。中國人受到《西游記》的影響之深，可能超乎想象。很多人對僧人生活的想象就來自于劇中的唐僧，這種觀念甚至反過來影響到現實中的一些寺廟。

女人與僧人的糾纏，在《西游記》中體現得淋漓盡致?！段饔斡洝分械难?，個個都美貌妖艷，代表了上世紀80年代中期中國人審美的極致。妖怪如果以女性的面貌出現，就會非常美麗，而如果作為男性出現，就必定成為獸類?！段饔斡洝分械呐瑢矍榈陌V望甚至超過了對唐僧肉的渴望，在觀眾中引起的并不是對妖的憎惡，而是同情。

當然，最重要的是《西游記》所表達的精神。在這一點上，這部電視劇的作用堪稱偉大。通過編劇和導演的努力，《西游記》不再是一部鬼怪故事，而是鮮活的現實主義力作。我們在這部劇的片尾曲中可以聽到時代的最強音：“一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣，敢問路在何方，路在腳下?！?/p>

這是唐僧師徒向西方尋求真理的寫照，但又何嘗不是當代中國人整體命運的寫照呢？這部劇誕生于上世紀80年代，那時的中國，剛剛結束十年文革浩劫不久，整個國家的文化，都處于百廢待興的局面。上世紀80年代初的傷痕文學、尋根文學，說到底都是一種“尋路”文學，這個國家將要向何處去？成為每一個人都會思考的問題。夏天的晚上，當這一首歌響起的時候，觀眾的腦海中，畫面會從圣僧和妖怪的世界中淡出，而代入自己的生命體驗和思考。

從1981年11月接手這個“任務”，到1986年春節正式播出，拍攝這部劇前后花了4年的時間，這在今天的電視劇市場中是不可想象的。毫無疑問，如今中國的電視劇行業要比30年前更為繁榮，也有很多優秀的作品和演員，但是市場卻沒有足夠的耐心，為一部劇等待6年了。6年時間，流行趨勢可能已經變了幾次，也足以讓電視劇市場重新洗牌，沒有哪個投資公司會冒這個風險。

楊潔后來總結《西游記》成功的關鍵，說了一句話：“因為我們是在搞藝術。”這句話脫口而出，道出了那個時代藝術工作者的特征。在80年代以前，中國的文藝（還沒有電視?。┦钦螔鞄?，這給文藝創作造成了極大的扭曲，而到90年代以后，隨著市場經濟的崛起，電視劇又受到資本的主導。但是在80年代，人們的想法不同于過去，也不同于未來，那是一個理想主義的時代。

她拍《西游記》的那幾年，正是一個特殊時期，拍攝工作是一個“任務”，但又不再是過去那種“政治任務”，拍攝很辛苦，但卻又不必像后來那樣屈從于資本的趣味。到了90年代，中國開始出現“天價片酬”，在人們使用“片酬”這個詞時，意味著自己的工作是一種勞動，而勞動就要計較付出與收獲。而楊潔那一代導演和演員，都把拍攝當成事業，把自己的作品看成“藝術”，而不是純粹的“勞動”。

當然，光有這種為藝術獻身的熱情還是不夠的，如今人們回頭再評價80年代的創作，發現很多作品都很幼稚，尤其是文學創作領域，大多數作品都粗糙，還帶有過去被摧殘的痕跡。反倒是電視劇這種新的表現形式，因為完全沒有歷史負擔，一出手就取得了不錯的成績，不管是1986年版的《西游記》還是1987版的《紅樓夢》，都到了某種高峰。

它們被反復播放，一方面是因為整個時代電視劇作品還非常匱乏，人們可以看到的東西不多，另一方面，這種耗費數年，認真對待每一個鏡頭的作品，確實經得住推敲。和王扶林拍《紅樓夢》相比，楊潔拍攝《西游記》難度更大，更需要創造性。楊潔不但要大膽改編原著，而且在當時的條件下，沒有特效，也沒有強大的后期，如何表達降魔伏妖的場面，確實是一個難題。

楊潔后來出過一本書《敢問路在何方》，講述她拍攝《西游記》時面臨的種種困難，如今人們在稱頌她這一代電視人的勇氣和毅力，這當然是應該的，但是我們在宣揚“刻苦精神”的時候，往往也忽視了他們的創造性貢獻。出生于1929年的楊潔，很早就發表過小說《禁閉室的女性》和《他有什么罪》，從這兩個標題，我們就能看出她在很年輕的時候，就有熱愛思考的個性。

《西游記》的一個基本模式是，為了突出唐僧克服欲望的能力，就要展示欲望的強大。因此，妖精的化身，一個比一個漂亮，蜘蛛精甚至需要露出肚臍。在80年代早期，讓十幾二十歲的女演員面對鏡頭這樣暴露身體，簡直是不可想象的，據說那些姑娘是打死也不愿意脫，不得不使用“裸替”。這樣的細節，很好地說明了楊潔在思想上的前衛。

拍攝女兒國那一集，由于歌曲《女兒情》實在太動聽了，楊潔專門錄了磁帶，碰到同事和領導就送一盤。這首歌講述的是女兒國國王對唐僧的癡戀，放到今天，一部要在央視上播出的電視劇，要講述美女與僧人之間的戀情，導演恐怕要思索再三。在80年代初，雖然拍攝器材簡陋無比，但是導演的思想卻要豐富得多，也開放得多。

這就是上世紀80年代的獨特魅力。那時，這個國家呈現出年輕、朝氣蓬勃的一面，探索和追求真理，成為時代風尚，“敢問路在何方，路在腳下”，這個“腳下”，就是楊潔他們那一代電視人對把握時代精神的自覺。

《紅樓夢》《西游記》這樣的電視劇，就是因為這種自覺而站在了時代的前沿。這兩部電視劇捧紅了很多演員，但是他們的“紅”卻沒有換來大量金錢。90年代以后，電視人的黃金時代真正來臨了，演員成為高收入群體，他們擁有大量金錢和粉絲，但是苛刻的觀眾，似乎又覺得他們身上缺了點什么。像楊潔、王扶林那樣的導演，永遠不會再有了。