“中國佬”狄更生的中國觀

何輝

G.L.狄更生（1862-1932）是一位著名的英國學者，他是希臘羅馬史的專家，1887當選為英國國王學院的研究員。1896年，他的著作《希臘人的生活觀》出版，他因此成為英國國王學院終身研究員。

狄更生關于中國的主要著述

19世紀末20世紀初，狄更生陸續撰寫了八封《“中國佬”信札》（Letters from John Chinaman），前四封在英國《周末評論》雜志上發表，后來加上四封信札，集結出版。這部書信體的著作，后來又在美國出版。這些信札，是狄更生以一個地道中國人的口吻創作的。按照狄更生自己的說法，寫這些信札是為英國人看的。狄更生在創作這些信札時，還沒有去過中國，主要是基于西方關于中國的文獻進行的寫作。1913年，狄更生到中國訪問、游覽，他會晤了孫中山，訪問了曲阜。在這次訪問后，狄更生向艾伯特·卡恩旅行基金會提交了一份題為《論印度、中國與日本文明》（An Essay on the Civilizations of India， China& Japan ）的旅行報告，討論了中國文明與印度、日本文明的各自特點與區別。關于他的東方旅行，他還寫作了大量游記，在英國的《曼徹斯特衛報》上發表，后來加上關于西方旅行的文章，集結成《面貌：東西方游記》（Appearances： Notes of Travel ， East and West）一書出版。在這幾部著作中，狄更生充分表達了他的中國觀。1

中國文明與西方文明的差異：概要

狄更生認為中國文明有自己的特質，與西方文明相比，中國文明不僅悠久，而且體現了一種道德秩序。在《“中國佬”信札》中，狄更生寫道：“我們的文明（指中國文明）是世界上最古老的文明，但并不等于說，它是最好的文明”，“你們的宗教是否比我們的好，我現在不想與你們爭辯……你們宣稱信仰基督教，但是你們根本就不是基督教文明，而我們則是徹頭徹尾的儒家文明”。2 狄更生認為西方文明衡量一切行為是否優秀，是看他在所有物質藝術上是否成功，“金錢關系”是西方文明中人們彼此承認的唯一關系，但是中國人衡量文明的程度，不是根據其積累的生活資料，而是根據其生活的價值與倫理。如果中國必須以模仿西方為代價，“那么我們肯定能夠在財富、科學與藝術方面與你們一較長短”。3 看到一位一百年前的西方學者以中國人口吻，為中國文明寫出捍衛之辭已經夠令我吃驚的了，而意識到這些捍衛之詞所包含的預言，在一百年后的今天已經在很多方面成為現實，更令我驚佩不已。今日的中國，確實已經可以與西方一較長短，但是中國文明在吸納西方文明的同時，也確實付出了如狄更生所料的“代價”，那就是對物質利益的追求很大程度上破壞了對道德的追求。當然，中國文明如何在未來堅守自己的精髓，不在本文討論的范疇。

中國文明對工業化的態度

在狄更生看來，中國人對以西方為代表的工業化持保守態度。他在《“中國佬”信札》中，以“中國佬”的視角，表達了當時中國人對西方工業化的排斥與批評。狄更生的“代言”，不能代表當時所有中國人的觀點，尤其是不能代表當時主張學習西學的中國人的觀點。但是，他的觀點，確實反映了當時很大一部分中國人的看法。他寫道：“如果把勤奮用錯了地方，僅僅把聰明才智用到關注制造節省勞動力的機器上，那么就會比把它應用到增加財富方面更容易帶來較多傷害，而非使人受益。”4 他繼續以“中國佬”的口氣寫道：“財富的增加——即舒適手段的增加——本身并不一定就是好事；所有這一切都取決于財富的分配，及其對于這個民族道德特征的影響。”5 從這些話中，我們可以看到，狄更生對中國的儒家中庸思想、中國天人合一的思想以及追求社會公平的理想，是有比較深刻的理解的。狄更生以中國佬的角度，對西方工業化社會進行了批判。他認為，中國人會認為引入新方法意味著許多人的貧困、苦難與饑餓；西方文明是讓生命附屬于財富，并不令中國人歡欣鼓舞。他認為，西方社會的勞動者，“不太幸福，不太滿足，不太勤奮，不太遵紀守法；他們的職業不利于他們的身心健康，擁擠在城市與工廠里，脫離自然，也不再擁有土地”。6 可以說，狄更生在將西方工業化的弊端與中國人傳統生活方式進行比較之后，用西方工業化道路上出現的問題，反襯了中國人傳統生活方式美好的一面。

中國社會的民主

狄更生顯然非常欣賞中國選賢任能的制度。他寫道：“在過去的幾個世紀中，中國有一個階層的人免于勞動的束縛，追求文學藝術，立志承擔政府的職責。這個階層并非封閉的世襲階級，而是向任何具備必要天賦與能力的人開放，等待他們的加入。因此，我們的社會很早就已經是世界上最民主的社會了。”7 盡管這是以假想的“中國佬”身份寫出的，但從中依稀可以看到狄更生對于中國知識階層的推崇和對選賢任能制度的肯定。結合狄更生在《論印度、中國與日本文明》中對中國社會機制的論述，我們可以肯定狄更生認為中國社會一直具有很強的民主性。狄更生寫道：“據我所知，中國是唯一的一個其文明在許多個世紀以來一直有民主色彩的國家。中國從來沒有種姓，我認為中國甚至比大多數國家都更少有階級。機會平等是民主的本質，其他所有文明都曾否定機會平等，而中國則從有文字記載的時代起，就在理論上肯定了機會平等，并在很大程度上付諸實踐。”8 狄更生的這段話，可能會讓今天攻擊中國社會民主的西方人感到汗顏。同時，狄更生的這段話，盡管存在著對古代中國社會的美化和想象成分，但也為提出這樣的觀點——當代西方世界對中國社會民主的否定和西方民主優勢的建立，更為后發的話語實踐的結果提供了一個論據。

中國人的天性與對侵略者的反應

狄更生認為，中國人有愛好和平的天性。他在《“中國佬”信札》中寫道：“我們文明（中國人）的樸素、自然特性，我們民族愛好和平的天性（除非外國人的入侵讓他們瘋狂），更為重要的是，我們的家庭制度——它自身就是一個小國家（一個政治、社會、經濟單位）——上述這些以及諸如此類的事實，讓我們獨立于政府的控制之外，而且獨立到如此程度，讓歐洲人覺得簡直難以置信。”9 盡管這種觀點，顯然對中國人相對于政府的獨立性有夸大之處，但他確實敏銳地指出了，中國社會中家庭的重要性以及中國人家國一體的觀念。他認為，戰爭的旋風，絕不可能撼動中國人平靜、冥思的靈魂深處。他認為，西方列強誣蔑中國人是暴徒實際上是對西方侵略行為、殘暴行為的一種掩飾。他將尖銳地批評侵略者，他寫道：“你們總是擺出文明人對付野蠻人的姿態”。10 他對中國人充滿同情，認為中國人用暴力反抗侵略是正義的。他指出，儒家學說使中國在世界歷史上成為這么一個國家：真正地憎惡暴力，崇尚理性與正義。11 在《論印度、中國與日本文明》中，狄更生更是明確指出，中國人是人性的、徹底世俗的。他說，“第一眼看到這些其貌不揚的、愉快的、精力充沛的民眾時，我就愛上了他們。他們像孩童一樣的歡樂氣氛、他們的友善、他們的深邃的人性一開始就打動了我，并自始至終與我如影隨形。”12 有人認為，正是狄更生對中國的熱愛，使他主觀上產生了對中國人的美化。但是，或許也有這樣一種可能，正因狄更生對中國人的友善與熱愛，因此他得到的回報也是中國人的友善與熱愛。因為，畢竟中國有句古話，叫“投我以桃，報之以李”。這句話，早在距今兩千多年前成書的《詩經》之中就出現了。

在狄更生關于中國的記述中，盡管有一些細節出現了錯誤（尤其是在《“中國佬”信札》中），但是這些無損于他對中國文明做出大的判斷的正確性。有些學者認為狄更生在很大程度上美化了中國，他向西方介紹的中國是他的理想甚至想象中的中國。但是，我倒是認為，持這樣看法的人可能并沒有真正理解狄更生。正如狄更生在《“中國佬”信札》的美國版簡介中所言，他的書之所以可能同樣對美國人有著特殊的吸引力，是因為美國人不僅對時事問題感興趣，而且“著迷于對東方與西方理想的整體對比”。基于此，我們可以知道，狄更生所致力描述與闡明的中國文明，乃是中國文化深層的基因與整體，而非社會在文明進程中的階段性表現及細節。因此，在理解其作品時，不該因一些小細節上的錯誤，而否定其對中國文明的深刻理解。

（作者是北京外國語大學國際新聞與傳播學院教授，歷史語言與戰略傳播研究所所長，博士生導師，近著《龍影：西方世界中國觀念的思想淵源》，長篇歷史小說《大宋王朝》系列）

標注信息：

1 中文版《“中國佬”信札》（2008年南京出版社出版）一書，收錄了G.L..狄更生的《“中國佬信札”》、《論印度、中國與日本文明》、《面貌：東西方游記》三部作品。

2 [英]G.L..狄更生，《“中國佬”信札》，盧彥名，王玉括譯，南京出版社，2008年，第8頁。

3 同上書，第9頁。

4 同上書，第21頁。

5 同上書，第21頁。

6 同上書，第23頁。

7 同上書，第23頁。

8 同上書，第62頁。

9 同上書，第25頁。

10 同上書，第39頁。

11 同上書，第35頁。

12 同上書，第60頁。