自刎牛

動物志

策劃／魏宇

有生命的不僅僅是我們

有脾氣的也不僅僅是我們

有生命有脾氣的那些它們似閃客上演在旅行的劇目里

貴州的一個村子，我和寒塞給男主人兩包香煙和幾十塊錢就被領進了屋，他說：“你們今晚就住這里吧，將就一下。”他們不怕陌生人，也不怕偷，因為確實找不到一樣可以偷的東西。我倆看了看床上那幾乎辨認不出顏色的被褥，決定晚上打地鋪。已經傍晚六點了，家家炊煙上升，遠山暮靄沉沉，這時的村子安詳寧靜，柴火劈啪，歸舍的雞狗發出慵懶的聲音，空氣中有種特殊的味道。

主人家的男孩小三，跑進來對男主人說：“那牛快不行了!”男主人捆柴的手停下來，嘆口氣：“你把刀拿出來磨磨，殺了吧!”

小三跑到后院牽出牛，拴在院子旁的李樹下，然后霍霍地磨起刀來。那頭牛很老了，瘦得只剩下骨頭架子，喘氣聲很重，眼角堆滿混濁的污物，眼神迷茫。寒問男主人：“為什么要殺牛呢？”男主人說：“不趕它有口活氣兒殺了見血，明天死了肉就沒法賣了。”

老牛可能感覺到了氣氛的凝重，小三磨刀聲收尾的那一剎，它一下子掙扎著站起來，身子搖晃不定。男主人接過刀走上前去，老牛“哞哞”地大叫兩聲，拼盡全力掙脫，李樹的枝椏斷了，它跌跌撞撞地奪路而逃。它在田間小埂上奔跑，偶爾過來的兩三個人連忙跳下田去避讓它，男主人和小三緊跟著追。我和寒緊張地呆立在院子里。老牛繞了一個彎之后又朝院子跑來，它的速度顯然慢了，體力早已不濟，每跑一步都有倒下去的危險。眼看男主人和小三就要追上，老牛忽然停下來，它轉過身一動不動地看著主人，“哞”的一聲長嘆，微弱凄涼。片刻之后，只見老牛猛然用勁，不拐彎直向著院墻沖去，一頭撞在墻上，轟然倒地，再也不動了。男主人呆了幾秒后馬上跑過去，一刀扎在老牛脖子下的動脈上，一股鮮血噴了出來。

我和寒同時抖了一下，連忙轉過頭去。寒拉著我走進屋，我們坐在凳子上誰也不說話。過了很久，我才說：“多殘忍啊，就這樣把多年的畜牲殺了。”寒看著我，有些哽咽，他說：“你看見老牛流眼淚了嗎？其實動物心里什么都明白，只是說不出來而已。它并不是怕死，它一定知道自己快死了。它懷有忠誠，所以選擇了撞墻——可是人——最終還是要補上一刀。”

我們無法指責主人，他們需要生活，需要實際的柴米油鹽。他們面臨的是人的世界，因為生計的關系，他們沒有義務去和一只動物維持溫情。可是對于一頭老牛卻不是這樣的，它或許早已經單方面地建立起了友誼、歸屬感以及責任。有時候我們真的不知道，人的實際和冷漠，究竟是一種堅強還是一種悲哀。

就像遠古人類習慣了狩獵、孩子們習慣了踩死螞蟻一樣，今天的科學家已經習慣了捕殺美麗的蝴蝶制作標本，今天的商人已經習慣了通過抽取熊膽和猴腦獲得巨大利潤，今天的食客更是普遍習慣了將天上的飛鳥、地上的走獸、水中的游魚啖盡吃光。當虐殺動物、食用動物成為了我們的基本習性之時，我們實際上已經沒有能力反省自己對于動物的錯誤行為了。