廉價的復仇

于青

當一件毛衣的標價由499元變為299元時，我們會毫不猶豫地買下它——同時對原價299元的毛衣視而不見。當一雙可買可不買的鞋子在品牌官網以3折出售時，我們會狂點鼠標爭先恐后地買下它——完全忽略那些堆滿鞋柜的浮夸而糟糕的打折款。我們會為了買更便宜的東西“燒”掉本已不多的工資，會為了“11·11”那些標著半價的非生活必需品刷爆信用卡。我們在便宜貨和打折品的海洋里狂歡，毫不吝嗇地奉獻著對便宜貨的愛。然后，我們會找盡理由為自己開脫。其中最好用的一條是：之所以喜歡買便宜貨，是因為我們賺得少。

我們為什么賺得少？一個殘酷的、完美體現因果報應的根本源頭是，因為我們太愛買便宜貨。

眾所周知，消費社會的形成與大工業時代有關。19世紀末，主要的資本主義國家開始大規模機器生產，機器產能占國民生產的大半。工人不再需要掌握全部技術，只需要將大機器生產的環節拆解開來，每位工人只負責一小部分，并在一天中無限重復毫無技術含量的枯燥動作。

通過壓榨勞力的方式，大量廉價品出現在大盒子式的賣場中供人選擇。越來越多的“奢侈品”走下神壇，成為尋常百姓家的日常消費。

于是，美國很快成為全球最大的廉價理念輸出基地。一個“消費共和國”開始崛起。哈佛大學歷史學家莉莎貝斯·科恩這樣解釋：“其經濟、文化以及政治都基于大規模消費之上，這種消費將迷人的物質生活和對更偉大的自由、民主以及平等的承諾聯系在一起。”價格的民主成為工人的任務——他們有必要更服從機器與市場，努力地加快生產速度以降低商品售價。

經濟學家羅伯特·布魯諾描繪了一個由廉價而生的“下流社會”：“公司因追求低成本而陷入一種惡性循環，只有盡可能地壓榨價值鏈上的工人。工人變窮，失去實現社會流動性的可能。我們創造了低收入的工人，使其成為低薪的消費者，而他們又去尋求廉價商品。于是，人們策劃建立廉價商店，來招呼這些低薪的顧客，上架貨品存在的唯一理由就是這些人買得起。結果就是，工人之間斗得你死我活，而那些公司大人物卻作壁上觀。”

消費社會不需要節儉。購買廉價品也不意味著節儉。《大西洋月刊》與《紐約時報》的著名寫手埃倫·拉佩爾說出有關節儉與廉價的真相：“節儉意味著某種程度上的犧牲和自我約束，耐心地衡量自己所面臨的選擇，摒棄更深層次的滿足感。一個節儉的人會未雨綢繆，為長期的拉鋸戰做準備。一個節儉的人不會驅車幾英里，只為在買中筒襪時省下3美元。一個追求廉價的人才會這樣做。”

低價社會可能已到盡頭。人們雖然可以愛上廉價，卻永遠戒不掉附著在美好品質之上的記憶與感情。

一個關于廉價品的真相是：它們并不廉價。廉價破壞了人的價值，讓我們失去對品質的尊重、對匠人的感情。想要重建對人對物的愛與尊重，想要節制被廉價品喂養出來的欲望，想要控制廉價生產業滋養出的環境污染與資源浪費，想要回到一個以獨特和節約為基石的世界，我們需要付出更加高昂的代價。

（瓊 兒摘自《讀書文摘》2017年第4期，喻 梁圖）