一個醫(yī)生的故事

林達(dá)

我們是在來美國的第二年，搬到現(xiàn)在的住處的。算起來我們一共住過三個地方，都圍著一個叫作“雅典”的小城，只是從近郊到遠(yuǎn)郊，繼而到鄉(xiāng)村，越搬越荒僻。

剛搬來的時候，我們就發(fā)現(xiàn)這個小地方相當(dāng)“有文化”。小鎮(zhèn)中心有一棟標(biāo)志性的絳紅色建筑，造型古樸，非常別致。那是舊日的縣法院。看來，這還是舊時代的小鎮(zhèn)規(guī)劃思路：為了突出“中心地位”，建筑物就正正地?fù)踉谥鞲傻郎希囻R人等，都必須減速繞行。所以，我每次回家，都會在鄰近小鎮(zhèn)的最后一個高坡上，看到這幅以絳紅色為主體的“風(fēng)景畫”。然后減速，欣賞著畫面的逼近，也心里暖暖地對自己說：“要到家了。”

在接近這棟建筑的時候，它的墻面已經(jīng)成為整個紅色畫面的背景。此刻，正對著我們的是一座白色的大理石雕像。紅白相映的色彩，對比非常鮮明。那是一尊站立的人像，一個紳士模樣的中年人，微低著頭，顯得十分謙和。

第一次去探訪“他”，還是借了一個朋友來訪的機(jī)會。朋友是研究歷史的，對我們的小鎮(zhèn)充滿好奇，執(zhí)意要登上這個“孤島”看看。我們陪著上去后，才發(fā)現(xiàn)那里內(nèi)容相當(dāng)豐富。例如，有歷次戰(zhàn)爭期間，這里的居民參戰(zhàn)和陣亡的紀(jì)念銅牌，有南北戰(zhàn)爭期間留下的大炮，等等。最后，我們來到這座大理石雕像前。底座上的文字非常簡潔。他是出生在這里的一名醫(yī)生，似乎有過什么特殊的貢獻(xiàn)，可惜這唯一要緊的內(nèi)容，卻牽涉一個很生僻的英語單詞。所以和“他”相遇卻沒有真正相識。但是，那次我們還是記住了他的姓名和生卒年月：克勞弗德·威廉姆森·朗醫(yī)生（1815—1878）。

萬幸的是，這個記憶在不久以后派上了用場。一天，我們行駛在85號州際公路上，忽然在一塊一晃而過的路牌上，發(fā)現(xiàn)了那個熟悉的名字：克勞弗德·威廉姆森·朗醫(yī)生博物館，杰弗遜縣。杰弗遜縣，就是我們在搬家之前住的地方，是我們在美國的第二個住處。朗醫(yī)生和我們真是有緣。這次我們下了決心，一定要專程拜訪這名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

紀(jì)念朗醫(yī)生的博物館坐落在杰弗遜縣的中心杰克遜鎮(zhèn)上。這一棟小小的普通房子，就是當(dāng)年朗醫(yī)生行醫(yī)的診所。

在朗醫(yī)生博物館里，我們才明白自己是多么孤陋寡聞。他確實是一名普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生，可是，他也是在這個世界樹立了一塊重要里程碑的人。當(dāng)初，我們在他的紀(jì)念雕像前沒能明白的那個英語單詞，是“乙醚麻醉術(shù)”——這項使用至今、令全世界無數(shù)人受益的技術(shù)，是朗醫(yī)生發(fā)明的，他是這項技術(shù)的第一個手術(shù)使用者。

朗醫(yī)生的一生都是在平凡中度過的。他高高的個子、寬大的額頭，有一雙藍(lán)得非常純凈的眼睛。他性格溫和，行醫(yī)認(rèn)真，是一位好醫(yī)生。他也有很好的藝術(shù)修養(yǎng)，興趣廣泛，喜歡戲劇和文學(xué)。終其一生，他都沒有什么驚天動地的戲劇化的生活。

他也曾在紐約行醫(yī)，可是，最終他回到家鄉(xiāng)，做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。他和弟弟一起，開了一個小藥鋪。美國早期的生活是非常簡樸的，當(dāng)時的鄉(xiāng)村醫(yī)生必須醫(yī)藥兼?zhèn)洌芟衽f時中國的郎中。在今天的朗醫(yī)生博物館里，還保留著他當(dāng)年行醫(yī)的診所兼藥鋪，當(dāng)時一些小手術(shù)也在里面進(jìn)行。于是，如何快速有效地麻醉，成為鄉(xiāng)村醫(yī)生面臨的一個大問題。麻醉方式也一直是醫(yī)學(xué)界的一個重大研究項目。朗醫(yī)生和其他醫(yī)學(xué)界人士的區(qū)別，就在于他是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，因此更注重實際操作。他在苦于無法更好解決麻醉問題的時候，想起他在學(xué)生時代的游戲。他是科班出身的醫(yī)科畢業(yè)生。那些年輕學(xué)生，曾經(jīng)在一次“乙醚晚會”上吸服乙醚。他記得有人在那天被意外碰傷，卻由于乙醚的作用，一點都沒有感覺到痛苦。這個細(xì)節(jié)促使他確立了研究方向，并且立即付諸實踐。

1842年，他首次運用乙醚麻醉術(shù)，為一個鄉(xiāng)親的頸部腫瘤做手術(shù)，獲得成功。成功之后，他很高興。可他絲毫沒有想過，這是一個難得的機(jī)會。他應(yīng)該做的事情，是趕緊去申請專利，等著出名。

4年后，有人做了同樣的事情，并且申請了專利。朗醫(yī)生聽說了這件事。同時，也聽說有一筆可觀的獎金。他不是富人，他需要錢。所以，他在佐治亞州開具證明，試圖取得他應(yīng)得的那筆獎金。最終，獎金被取消了。他并沒有因此憤憤不平，而是回到小鎮(zhèn)，繼續(xù)做他的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

朗醫(yī)生從沒有過度關(guān)注過自己的貢獻(xiàn)。他只是安靜地享受生活，做著自己該做的事情。直到生命的最后時刻，他還在為一名婦女接生。當(dāng)孩子順利降生時，朗醫(yī)生突然感到一陣眩暈，幾小時后，在病人的家里，他平靜地離開人世。

然而，淡泊名利的朗醫(yī)生，經(jīng)歷過一次南北戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭帶給他的是：他的大學(xué)同班同學(xué)、同寢室的室友、也是他的終身好友——亞力山大·漢密爾頓·斯蒂芬斯，在南北戰(zhàn)爭期間，成了南方邦聯(lián)的副總統(tǒng)。

朗醫(yī)生一生沒有涉入政壇，自始至終就是一名醫(yī)生。但是，朗醫(yī)生卻和斯蒂芬斯——這位美國歷史上的重要政治人物有著深厚的友誼，他們相互敬重。斯蒂芬斯比朗醫(yī)生大3歲，卻比他還多活了5年。那時，美國國會曾決定由每個州送兩尊本州英雄的塑像，象征這個州的光榮歷史，并將之永久地安放在國會大廈。佐治亞州就“英雄的確定”展開激烈的討論。斯蒂芬斯在臨終前的最后一次公開演說中，強(qiáng)烈地呼吁將朗醫(yī)生——這個為人類幸福做出過重大貢獻(xiàn)的人，和在美國建國之前、建立佐治亞殖民地的英國總督奧格拉索普一起，作為佐治亞州的英雄，將他們的塑像送往國會大廈。

這次演說之后幾個星期，斯蒂芬斯就去世了。他沒有想到的是，他的呼吁起了一半的作用：佐治亞的人民果然推舉了朗醫(yī)生，但也同時推舉了他。就這樣，他們的塑像被一起送進(jìn)華盛頓的國會大廈。

朗醫(yī)生的大理石雕像同時被制作了兩尊，一尊送去華盛頓，另一尊就留在他的家鄉(xiāng)。那就是我們幾乎天天都可以看到的白色大理石雕像。我們這才發(fā)現(xiàn)，原來我們生活的鄉(xiāng)村，是一個平凡而又不平凡的地方。

（清荷夕夢摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《一路走來一路讀》一書，李 晨圖）