一個醫生的故事

林達

我們是在來美國的第二年，搬到現在的住處的。算起來我們一共住過三個地方，都圍著一個叫作“雅典”的小城，只是從近郊到遠郊，繼而到鄉村，越搬越荒僻。

剛搬來的時候，我們就發現這個小地方相當“有文化”。小鎮中心有一棟標志性的絳紅色建筑，造型古樸，非常別致。那是舊日的縣法院。看來，這還是舊時代的小鎮規劃思路：為了突出“中心地位”，建筑物就正正地擋在主干道上，車馬人等，都必須減速繞行。所以，我每次回家，都會在鄰近小鎮的最后一個高坡上，看到這幅以絳紅色為主體的“風景畫”。然后減速，欣賞著畫面的逼近，也心里暖暖地對自己說：“要到家了。”

在接近這棟建筑的時候，它的墻面已經成為整個紅色畫面的背景。此刻，正對著我們的是一座白色的大理石雕像。紅白相映的色彩，對比非常鮮明。那是一尊站立的人像，一個紳士模樣的中年人，微低著頭，顯得十分謙和。

第一次去探訪“他”，還是借了一個朋友來訪的機會。朋友是研究歷史的，對我們的小鎮充滿好奇，執意要登上這個“孤島”看看。我們陪著上去后，才發現那里內容相當豐富。例如，有歷次戰爭期間，這里的居民參戰和陣亡的紀念銅牌，有南北戰爭期間留下的大炮，等等。最后，我們來到這座大理石雕像前。底座上的文字非常簡潔。他是出生在這里的一名醫生，似乎有過什么特殊的貢獻，可惜這唯一要緊的內容，卻牽涉一個很生僻的英語單詞。所以和“他”相遇卻沒有真正相識。但是，那次我們還是記住了他的姓名和生卒年月：克勞弗德·威廉姆森·朗醫生（1815—1878）。

萬幸的是，這個記憶在不久以后派上了用場。一天，我們行駛在85號州際公路上，忽然在一塊一晃而過的路牌上，發現了那個熟悉的名字：克勞弗德·威廉姆森·朗醫生博物館，杰弗遜縣。杰弗遜縣，就是我們在搬家之前住的地方，是我們在美國的第二個住處。朗醫生和我們真是有緣。這次我們下了決心，一定要專程拜訪這名鄉村醫生。

紀念朗醫生的博物館坐落在杰弗遜縣的中心杰克遜鎮上。這一棟小小的普通房子，就是當年朗醫生行醫的診所。

在朗醫生博物館里，我們才明白自己是多么孤陋寡聞。他確實是一名普通的鄉村醫生，可是，他也是在這個世界樹立了一塊重要里程碑的人。當初，我們在他的紀念雕像前沒能明白的那個英語單詞，是“乙醚麻醉術”——這項使用至今、令全世界無數人受益的技術，是朗醫生發明的，他是這項技術的第一個手術使用者。

朗醫生的一生都是在平凡中度過的。他高高的個子、寬大的額頭，有一雙藍得非常純凈的眼睛。他性格溫和，行醫認真，是一位好醫生。他也有很好的藝術修養，興趣廣泛，喜歡戲劇和文學。終其一生，他都沒有什么驚天動地的戲劇化的生活。

他也曾在紐約行醫，可是，最終他回到家鄉，做了一名鄉村醫生。他和弟弟一起，開了一個小藥鋪。美國早期的生活是非常簡樸的，當時的鄉村醫生必須醫藥兼備，很像舊時中國的郎中。在今天的朗醫生博物館里，還保留著他當年行醫的診所兼藥鋪，當時一些小手術也在里面進行。于是，如何快速有效地麻醉，成為鄉村醫生面臨的一個大問題。麻醉方式也一直是醫學界的一個重大研究項目。朗醫生和其他醫學界人士的區別，就在于他是一個鄉村醫生，因此更注重實際操作。他在苦于無法更好解決麻醉問題的時候，想起他在學生時代的游戲。他是科班出身的醫科畢業生。那些年輕學生，曾經在一次“乙醚晚會”上吸服乙醚。他記得有人在那天被意外碰傷，卻由于乙醚的作用，一點都沒有感覺到痛苦。這個細節促使他確立了研究方向，并且立即付諸實踐。

1842年，他首次運用乙醚麻醉術，為一個鄉親的頸部腫瘤做手術，獲得成功。成功之后，他很高興。可他絲毫沒有想過，這是一個難得的機會。他應該做的事情，是趕緊去申請專利，等著出名。

4年后，有人做了同樣的事情，并且申請了專利。朗醫生聽說了這件事。同時，也聽說有一筆可觀的獎金。他不是富人，他需要錢。所以，他在佐治亞州開具證明，試圖取得他應得的那筆獎金。最終，獎金被取消了。他并沒有因此憤憤不平，而是回到小鎮，繼續做他的鄉村醫生。

朗醫生從沒有過度關注過自己的貢獻。他只是安靜地享受生活，做著自己該做的事情。直到生命的最后時刻，他還在為一名婦女接生。當孩子順利降生時，朗醫生突然感到一陣眩暈，幾小時后，在病人的家里，他平靜地離開人世。

然而，淡泊名利的朗醫生，經歷過一次南北戰爭。這場戰爭帶給他的是：他的大學同班同學、同寢室的室友、也是他的終身好友——亞力山大·漢密爾頓·斯蒂芬斯，在南北戰爭期間，成了南方邦聯的副總統。

朗醫生一生沒有涉入政壇，自始至終就是一名醫生。但是，朗醫生卻和斯蒂芬斯——這位美國歷史上的重要政治人物有著深厚的友誼，他們相互敬重。斯蒂芬斯比朗醫生大3歲，卻比他還多活了5年。那時，美國國會曾決定由每個州送兩尊本州英雄的塑像，象征這個州的光榮歷史，并將之永久地安放在國會大廈。佐治亞州就“英雄的確定”展開激烈的討論。斯蒂芬斯在臨終前的最后一次公開演說中，強烈地呼吁將朗醫生——這個為人類幸福做出過重大貢獻的人，和在美國建國之前、建立佐治亞殖民地的英國總督奧格拉索普一起，作為佐治亞州的英雄，將他們的塑像送往國會大廈。

這次演說之后幾個星期，斯蒂芬斯就去世了。他沒有想到的是，他的呼吁起了一半的作用：佐治亞的人民果然推舉了朗醫生，但也同時推舉了他。就這樣，他們的塑像被一起送進華盛頓的國會大廈。

朗醫生的大理石雕像同時被制作了兩尊，一尊送去華盛頓，另一尊就留在他的家鄉。那就是我們幾乎天天都可以看到的白色大理石雕像。我們這才發現，原來我們生活的鄉村，是一個平凡而又不平凡的地方。

（清荷夕夢摘自生活·讀書·新知三聯書店《一路走來一路讀》一書，李 晨圖）