外婆的手推車

沙逍然

每到麥子成熟的季節，田野被金黃渲染時，我總會想起外婆。那微駝的身軀，赤著一雙大腳，推著那輛小小的手推車，踏著溫潤的泥土，在被麥浪包圍的小徑中越走越遠……

小時候，爸爸媽媽工作忙，是外婆將我一手帶大的。可以說，我的幼年是和外婆一起度過的。當然，在幼年的記憶里，自然少不了那輛手推車，外婆就是用這輛手推車穩穩地載著我，整整五年。

十多年前，外婆才五十出頭，家里、地頭整日忙碌不歇。每天清晨，天剛蒙蒙亮，外婆就起床，幫我穿戴好，再往手推車上鋪上軟和的衣被，就把我抱上去。然后，外婆慢慢地彎下腰，雙手握住車把，用力一推，“嘿喲！”小推車應聲而起，車輪發出“咯吱”聲，便在小路上滾動起來。我躺在小推車里，左右晃動著。外婆略顯蒼老的歌聲，似乎要穿過田野，飛向天空……

每天，我都跟著外婆早出晚歸，外婆、我、手推車，自然成了不可分割的整體。外婆和手推車就像是兩塊拼圖，拼出我內心深處對兒時的一幅幅美好的記憶。以前是，現在是，將來也是！

日子一天天過去，我也一天天長大，小小的手推車快裝不下我了，我隱隱約約感覺到陪外婆的日子也許不多了。果然，沒過多久，媽媽開車來接我了，我明白，是時候要和外婆分別了。外婆站在門口，身后還停著那輛手推車。她拉著我的手，往我衣兜里塞著各種零食，還不停地囑咐著我。車子慢慢開動，外婆揮手向我告別，我看著她，看著那幾乎彎成九十度的身影漸漸消失在風中……

雖然現在交通方便了，但畢竟路途遙遠，再加上學習緊張，不可能每個周末都回去看外婆。外婆年紀大了，不再每天下地干活，手推車也老舊了，車架生了銹，輪子也壞了，一推就“吱吱”亂響。它平時只擱在屋檐下，偶爾外公用它曬曬秋收的花生和玉米。可我每次回去都會推著它在院子里走上幾圈，外婆就會彎腰站在陽光下笑瞇瞇地看著我。我的記憶仿佛又回到了從前，外婆用小推車推著我，陽光下，小路上留下了一串串腳印……

【指導教師：陳蘊璧】