春天從一棵樹開始

水兵

我看見一棵樹，一棵春天的風中之樹。

風來了，從我的身旁刮過，也刮過樹的身旁，我被風吹得搖搖晃晃，我抱著樹，緊緊抱著。風越刮越大，雨也來了，一群鳥猛地鉆入樹冠中，樹成了我的天和地，我不走，樹卻像有急事般，把頭搖得呼天搶地，它從雨中汲取營養，直到夜色蒼茫，一群鳥嘰嘰喳喳飛離，猶如后山坡上的果園里黑色的山雀一哄而起。雨停了，樹止住了腳步，我該回家了。月牙兒出來了，遙遠的星河泛著白光，樹在星光下閃爍，它的根躲藏在被雨水浸泡的大地中，挺拔的軀體在夜的神秘中，一片昏暗，仿佛傳說中一尊令人敬畏的神。

當陽光在天空中綻開，兩只鹿或羊在樹下或山坡上悠閑地采摘著葉片或啃著青草時，你有漫長的光陰，可以讀點閑書，喝點小酒。直到后來，暮色漫進衣襟，你永遠躺在那棵樹下合上永不睜開的眼，樹已成林，林里傳來天堂的風聲。

一棵樹在雨中走動，你不動，卻和這棵樹擦肩而過。我就是在這個時候認識了這棵樹，一棵在雨中走動的樹。它挺拔雄偉，渾身披滿了青苔，濕漉漉的仿佛水浸過一般，雖然被數以萬計的人注目和撫摩，它依然冠蓋群芳，呼風喚雨。即使許多年后它倒下了，在地下，在水中，風化為煤或重生為風，它依然保持這種天然得有點傲慢的姿態。水在它的周圍靜靜地流著，它用身軀改變了水的姿勢。如果有流水從它身上滑過，在它的胸部，可能又會長出一棵小樹，那小樹顫顫地站了起來，臨風起舞，攪動起叮咚的水聲，風鈴般在山坳里回蕩。當人們踏水匆匆而過，一個趔趄，彎腰或伸手想去抓住那棵小樹時，老樹和小樹就被人們所記憶，所牽掛。

我懷想著沉在水底的那些樹。我覺得它們真正的氣韻和美就是沉靜，沉靜得一睡千年也不喧囂浮華。它們巧奪天工或大氣磅礴，行走在哪兒就和那里的山水、花草魚蟲融在了一起。水綠了又黃，黃了又綠，山濃了又淡，淡了又密，而那些風干或沉在水中的樹，總是藏靜于心，大智若愚，只被風和水親昵著。風和水永遠活著，大樹和小樹就永遠活著，老樹生花，樹真的是成精成神了。水聲淙淙，樹影婆娑，瀑布雷鳴，一切都像一個縱情的少年把性情撥弄得如四季的風，樹在風中旋轉和奔跑，活一千年，死一千年，朽一千年，再生，永遠不死！

我不是一棵樹，我不能。

我真的不能嗎？當生命僅僅被活著所用，漫長的光陰又有何用？而當暮色漫進衣襟，誰在風雨里懊悔？金色的紅狐爬上樹梢，一切消失得無影無蹤，漫山的樹林里只傳來孤單的風聲。

（選自《南陽日報》2012年4月6日，有刪節）

寫作借鑒

文章通過對樹的細致描寫和深情贊美，婉曲地表達了現代人對生命和生活的思考。文章具有強烈的象征意味，“春天”，既指自然之春，更喻作者所向往的充滿活力的、精彩的人生狀態。而這“一棵樹”在風雨中成長，倒下了，則與自然相融，精神永遠不死。作者借“一棵樹”表達自己強烈的愿望：改變麻木的生活狀態，讓自己的人生真實而有意義。