父親癡魚

顧志煒

就是那幾種普普通通的金魚，花鳥魚蟲市場上幾塊錢，最多不過十幾塊錢的品種，父親卻樂此不疲。他購置了各色魚缸、氧泵、暖燈、假山乃至霓虹燈，就為了裝點這些小魚。三天一次的辛苦換水不說，每幾個月還去再購置些“新伙伴”。魚缸越換越大，那次父親聽說小姑家有個棄置的大魚缸，愣是冒著大雨滂沱，趕了幾公里路把它抬回來。母親對此雖不至于十分反對，但也對讓她“做苦力”有些怨言。偶爾有那么一兩條小魚肚子一翻，往往是母親開始嘆氣、絮叨，父親卻一言不發地把它舀起來，丟進垃圾桶里。然后又和平時一樣，靜躺在皮椅里，注視著水中一只只紅黃白藍色小魚歡快地游弋。這時我總在房間里玩手機，母親亦如是。時間久了，我也有些疑惑：父親為什么如此愛魚？

本來這并沒有為什么。花鳥娛人，魚亦然。但就現如今，電子產品，游戲軟件“亂花漸欲迷人眼”，父親怎么與他人不同，竟倒弄起魚來？他從不透露個中玄機，只是靜默地注視著。

是的，靜默的。四十好幾的人，正是壯年，父親卻總“跟不上時代”。他也曾經追逐過電腦、游戲，可到現在也只會那么一兩個簡單的小游戲，以至于后來手機進入人們的日常生活，娛樂大眾時，他卻早早置身事外。他從不多說什么，往往一個人緊皺眉頭，眼里是一條條數十年如一日，簡單地游、吃、不停止卻又不前進的沉默的魚。常常一坐就是一個上午、一個下午，以至于忘了做飯，忘了打掃，忘了……

我以前因為好玩，喂死了一缸魚。父親那時的悲慟、緊皺的眉頭，我至今不能忘懷。現在，偶爾也瞥見他定格在魚缸前，眸中倒映著滄桑的光影。偶爾也打開收音機，跟著小聲哼唱，或者是打開一臺幾年前的電腦，重復那時的游戲……不知為何，心變得蒼涼起來。我迫使自己不回想以前電視中空巢老人的畫面，靜靜地坐在父親身邊。我試著和他一樣注視這些簡單的生命，卻無論如何不能持久。我想我大概開始明白父親的不語到底代表著什么。

在滾滾向前，愈涌愈湍的時代長河前，總有一小部分和父親一樣的人。他們的心靜了，于是老了，于是空了，于是木訥了，就這樣，竟矗立成一塊界碑。沉重的碑是不語的，它也趕不上潮流，但因此孑然，因此穩固，因此永恒，界定了一個時代又一個時代。也許他們就是某種精神，是時代的“空巢老人”。父親的心房似空空的魚缸，它經受過單調的折磨，也經受過瞬息萬變的拋光，因此空明澄澈。但它不留憂傷，所以需一條小魚，哪怕是現在父親身前這一條小指大的，住進去。

【作者系江蘇省無錫市錫山高級中學匡園文學社社員】