云是一棵樹

鮑爾吉·原野

【左讀典范作品】

我見過喀納斯的云在山谷里站著，細長潔白，好像一棵樹。我過去看到的云都橫著飄，沒見過它們站立不動，這回見到了。

旅游者很難形容喀納斯的景色。喀納斯不光有一個湖，它還有神秘的、用蒙古名字命名的黑黑的山峰，有碧玉般的喀納斯河，有秀美的白樺樹和松樹。我喜歡把白樺樹和松樹放在一起說。在喀納斯，白樺樹和松樹常常會長在一起。白樺樹像水仙花那樣一起長出幾株來，樹身比白楊樹更白，帶著醒目的黑斑節。松樹比白樺樹個頭矮，但更壯實，一副男人的體魄。松樹尖尖的樹頂表示它們在古代就有英雄的門第。它們長在一起，讓人想到愛情，好像白樺樹更愛松樹一些。它嫩黃的小葉子在風里嘩嘩抖動，像搖一個西班牙鈴鼓，看上去讓人暈眩。喀納斯松樹的樹干，色澤近于紅，是小伙子胳膊被烈日曬紅了的那種紅，而不是醬牛肉的紅。松樹如果是有眼睛的——這只是我的想象——該是多么明亮，深沉與毫不茍且的眼睛，一眼看出十里遠。

喀納斯的云比我更了解這一切。它每天見到黃絨的大尾羊從木板房邊上跑過去，看到明晃晃的油菜花的背后是明晃晃的雪山，雪山背后的天空藍得讓人睜不開眼睛，眼睛成了兩只緊閉的蚌殼。云的職責是在山間橫行，使雪山不那么晃眼。它在白樺樹和松樹間逛蕩，好像拉上一道浴室的門簾。云從山頂一個跟頭栽到地面卻毫發無損，然后站在山谷。我在喀納斯看見山崖突然冒出一朵云，好像云“砰”地一下爆炸了，但我沒聽到聲音。我看到白云蹲在灰云前面，像照合影時請女士蹲下一樣。白云在灰云的襯托下如蠶絲一般纏綿，我明白我在新疆為什么沒見到白羊卻見到了黃羊，因為云太白，羊群不愿意再白了。

喀納斯的云可以扮演羊群和棉花糖，可以扮演山谷里的白樹。喀納斯河急急忙忙地流入布爾津河與額爾齊斯河，云在山的腳下奔流。它們盡量做出浪花的樣子，雖然不像，但意思到了，可以了。云不明白，它不像一條河的原因并不是造不出浪花，而是缺少“嘩嘩”的水聲，也缺少魚。這些話用不著喀納斯的云聽到，它覺得自己像一條河就讓它這么去想吧。

喀納斯的云飄到河邊喝水。喝完水，它們躺在草地上等待太陽出來，變成了我們所說的輕紗般的白霧。在秋天的早上，云朵在樹林里奔跑，樹枝留下了云的香氣。夏季夜晚，白云的衣服過于耀眼，它們紛紛披上了黑斗篷。

喀納斯的云得到了松樹和白樺樹的靈氣，它們變成了云精，在山坡上站立、臥倒、打滾和睡覺。去過喀納斯的人會看到，云朵不僅在天上，還在地下。人們走過青岡樹林，見到遠處橫一條霧氣蕩漾的河流，走近才發現它們是云。喀納斯的云朵摸過沙棗花，摸過巴丹木杏和核桃，它們身上帶著香氣并把香氣留在了河谷里。早上，河谷吹來似花似果的香味，那正是云的味，可以長時間地留在你的脖子和衣服上。

喀納斯的云會唱歌。這聽起來奇怪，其實一點不怪。早上和晚上，天邊會傳來“咝——”或者“哦——”的聲音，如合唱的和聲。學過音樂的人會發現這些聲音來自山谷和樹梢的云。它們邊游蕩、邊歌唱。在喀納斯，萬物不會唱歌將受到大自然的嘲笑。

（選自《杭州日報》2015年4月20日，有刪節）

寫作借鑒

縱觀全篇，文章筆調清新活潑，描寫有聲有色，動靜結合。巧妙地運用了比喻和擬人的修辭手法，賦予了喀納斯的云以人的情感，讓文章顯得活靈活現。將自然萬物融入其中，仿佛在聆聽大自然的天籟，讀后使人如臨其境。