柚子熟了

陳荷靜

外婆坐在門前剝著豆子。她瞇著眼晴，舉著毛豆角，用滿是污垢的大拇指吃力地把豆角分開。顯然她剛從地里回來，舊布鞋上滿是雨后的泥土。每一次用力地剝豆，她的身子都會向前一傾，于是小竹椅就“吱吱呀呀”地呻吟，她的身子也跟著一揺一晃的。

這是我剛回到外婆家所看到的情景。往屋里看，所有家具似乎都蒙上了一層油膩的灰塵，顯得那么陳舊。自從十年前外公去世后，外婆就一直一個人住在鄉下。

外婆看到我，嘴角抽動著，伸出干枯的手摸著我的頭，喃喃地說：“我們家阿靜又長高了，越長越漂亮了，外婆差點都不認識了……”兩行渾獨的淚水從她那寫滿歲月痕跡的臉上流了下來。

“阿靜，你爸媽呢？”外婆急切地問。

“我爸媽，他們快過年的時候回來吧。”我的聲音小得幾乎連自己都聽不清。

“哦……”外婆的手停了下來，擼起袖子擦了擦淚水，“他們身體都還好嗎？”“嗯，他們身體都很健康。”

外婆抬起頭，望了望天，似乎在尋找著什么，過了半晌她又接著說：“中秋節，又快到了。”

我突然覺得壓抑，起身離開了屋子。在村子里徘徊了一圈又一圈，看了一會兒稻草人，在河邊找了一個寬大的石頭坐了下來，靜靜地聆聽大自然的每一次呼吸。

天色漸漸暗了，一股凄涼的氣氛充斥在村子上空。外婆此時正輕輕靠著屋后那棵大柚子樹，樹上黃澄澄的柚子早已熟透，散發出一陣陣誘人的清香。外婆摘下一個柚子，慢慢地撫摩著，就像是在撫摩一個熟睡的孩子。她輕輕地說：“這棵柚子樹還是你媽媽栽下的呢，那時她還沒你大呢。”

外婆有一個習慣，每年柚子熟了的時候，她都請人把柚子摘下來，再多也不賣。為了防止柚子變壞，外婆用小碎布把它們一個個包起來，放在裝谷子的柜里，然后就開始了漫長地等待。等爸爸媽媽，小舅小舅媽回來吃柚子，那些等待的時光仿佛是她生命中最幸福的時光。

借著柔和的月光，我看到外婆那充滿無限期盼卻又憂傷的眼神——柚子熟了，月亮也快圓了，可人什么時候全呢？

（指導老師：周微微）