民國大學絕非都是美好

寧波

約莫2005年左右開始，學術界和媒體界逐漸掀起一股民國大學熱。眾議以為民國時期的大學，在蔡元培“思想自由，兼容并包”理念指導下，創造了中國高等教育史上一段輝煌，不僅人才輩出，而且大師燦若星辰。不過，之后逐漸升溫的民國大學熱，果真準確描述了當年的事實嗎？還是由于遙望而產生的距離之美呢？在民國大學熱未退之際如此發問，或許會觸動不少人的感情，遭致眾人強烈不滿和反對，然而以理性還民國大學原貌，或許更是學界所推崇的“獨立之精神，自由之思想”之本義，故在此斗膽拋磚引玉。

理性判斷民國大師熱

什么是大師？據藍勁松《何謂大師——兼論大師貢獻之所在》（《清華大學教育研究》，2007年第3期）分析，目前主要有“雙馨說”“超人說”“會通說”“領頭說”“超越說”5種觀點。“雙馨說”認為大師應該是在學術和藝術領域有深厚造詣，且具有高尚道德情操，得到社會廣泛熟知和尊敬的才德兼備的名人。“超人說”認為大師應該是具有常人無法企及的才華和能力，具有強大的創造、實踐和號召力，在思想、性格以及品質上趨于完美的大家。“會通說”認為大師應該是超乎各專門具體學科之上，能夠豐富學識且能統攬全局、觸類旁通深刻領略和表達其內在大義的智者。“領頭說”認為大師應該是各門學科的帶頭人，且能培養出一支薪火相傳的隊伍，具有跨學科的影響力。“超越說”認為大師應該是在科學、藝術、管理或其他人類理論與實踐領域重大問題上取得重大突破，其創造性成就導致世界為之一新、思想為之變革，進而激發了系列的追隨者和探索者，其創造性成就還能夠經歷長期的歷史考驗之后得到世界公認。放到大學這個特定的學術語境里，“超越說”似乎更符合大學所謂大師之本意。據《辭海》釋義，大師是“指有巨大成就而為人所宗仰的學者或藝術家”。中國科學院院士周恒先生在《從“錢學森之問”說起》（《科學與社會》， 2011年第2期）一文中也認為，“大師應該是指能引領世界某一方向發展的人才”。這也基本肯定了大師“超越說”。

拋卻感情因素，如果按“超越說”標準去考量，一些被尊奉為“大師”的民國學者，在世界學術格局中或許僅處于“學生”水平。實際上，在積貧積弱、剛剛草創高等教育的國家，期欲人才輩出、大師紛繁涌現是不太現實也不太可能的。而今很多民國時期的學界前輩之所以被奉為大師，除了少數稟賦彪炳者外，大多是因為他們較早引入西學，在中國本土初創眾多學科、桃李滿天下，又因著中國自古尊師重道傳統而被推崇之故。可是，若放到世界維度比較分析，許多大師大抵是難以躋身大師之列的。盡管他們在國內乃至國際某一區域有較高聲望，但在“超越說”大師意義范圍內卻不免存在差距。大師最終是以其做了什么來評判的。統攬民國時期的不少大師，大多是率先引進國外先進思想和知識，結合中國實際進行轉化加工，客觀上并沒有多少突破性的自主創造。相反，像康德、黑格爾、尼采、弗洛伊德、羅素、薩特等人，卻是以實實在在的獨創性作品，向整個人類貢獻了新思想。這也是20世紀30年代為何當局感慨“教授雖多，真正可稱為教授的卻不多”的原因之一。如果大師燦若星辰，當局也不會有此感慨。只是隨著時間的流淌，斗轉星移，人們思想觀念的變化和形勢需要漸漸賦予其光輝，讓一批學人走上大師的殿堂。而且，中國知識分子歷來有謙虛自律，卻不吝頌人之美德，因此所著人物文章常有溢美之詞。一旦文學化的溢美層層疊加，甚而無以復加的時候，不少民國學人就漸漸被送上大師神壇。也正因此，有些民國大師的榮譽光環，往往超出其知識貢獻本身之意義。

對于“大師”稱號，真正的大師們又是怎么看呢？季羨林先生為學界耆宿，受人愛戴，曾被譽為“國學大師”。對此，先生在《病榻雜記》中卻鄭重提出“一辭‘國學大師”。他說該頭銜來自有次專門向同學們談國學。當時，有位記者在報上發表《國學熱悄悄在燕園興起》，從此同臺5位教授就被稱為“國學大師”。他自謙地說：“我連‘國學小師都不夠，遑論‘大師！為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把‘國學大師的桂冠摘下來。”可見這“大師”頭銜竟來自輿論的宣傳和報道。不僅經不住專業化的審視，而且讓大師自己也有些不知所措。

民國大師之所以會成為一道燦爛風景，和中國傳媒發展階段也有一定關系。在紙媒一統天下的民國，那時多數人尚不得讀書寫字，大學教授的聲音就很容易被傳媒關注，尤其是在一個國勢動蕩，大家普遍關心社稷民生的時代，教授們的思想和聲音更容易被傳播和放大。再由于那個時代更多保存下來的是紙媒，而且是比今天遠為有限的紙媒，以致后世研究所獲第一手資料相對有限，進而引致了有欠全面的結論。這種媒體和研究成果的累積放大效應，漸漸使人們形成一種思維定式，似乎只要一談到民國，就必然會聯想到大師。換句話說，那時的一些大師，猶如而今的明星，是時代需要與傳媒互動的產物。值得注意的是，在探討當下大學管理的矛盾和問題時，一些學者與民國大學“思想自由，兼容并包”的思想產生強烈共鳴，無形中通過“證實性”研究進一步強化了這種認識。然而有必要指出，在許多頗顯樂觀的研究中，民國一些大學校長貪污辦學經費、教授生活不檢點、教育經費有文無實、大學行政化、教授疲于轉聘和兼課養家糊口等負面材料被嚴重忽略了。這凸顯不少研究存在一定偏頗問題，似乎過多關注了“心靈共鳴”的一面，卻忽略了“高樓大廈”背后的陰影。

對于著名的“錢學森之問”，我們既需體會錢老對中國學術的殷殷期望，也要看到高等教育是一個需要循序漸進的積累過程。當一個國家總體上比較落后，高等教育與發達國家差距尚遠之際，其大學是不大可能“大師”云集的。中國高等教育自近代迄今，主要處于學習追趕階段。這也注定中國當下高等教育發展模式，仍會在一段相當長時間內處于“學習追趕”模式。如同學生學習一樣，只有完成規定的學習任務和考核要求，才有可能青出于藍而勝于藍。該學的尚未學完，該學的還沒學好，就迫不及待期待中國大學一流成果迭出、大師紛繁涌現是不現實，也是有些浮躁的。日本1868年開啟明治維新，81年后，即1949年獲得日本第一個諾貝爾物理學獎。新中國成立于1949年，63年后的2012年莫言獲得第一個諾貝爾文學獎，66年后的2015年屠呦呦獲得諾貝爾生理學或醫學獎。他們都是土生土長的中國大陸學者。這一中日的簡單比較，揭示了一個值得注意的事實，即只有中國大學學術積累到一定程度，大師和一流成果才會慢慢脫穎而出。

同時，“大師”的內涵也發生了巨大變化。由于現在的知識創新系統日趨復雜和專業，學者的任務和挑戰已和過去有天壤之別。因此，這意味著不能將今天的大師概念與民國時期的大師做簡單類比。在民國時期，絕大多數學科都處于草創階段，只要有知識、有資格、有智慧、有能力，僅憑一己之力就可以開辟一番新天地。可是對現代科學而言，一個人的能力變得非常有限，已無法單獨完成一個重大復雜的科技項目。比如中國的“神舟”系列火箭、“蛟龍”號載人深潛器、巨型機、量子通信、高鐵等研究項目，都是眾多優秀科技工作者眾志成城的結果。在這一系列過程中，當然涌現出眾多大師，只不過由于中國知識分子向來謙虛內斂、不事張揚，或者由于團隊整體利益等，他們并沒有被宣傳推廣，為社會所廣為熟知罷了。盡管如此，其中很多學者的學術水平無疑已躋身大師之列，而且可以在世界大師譜系中占有一席之地。這一點應該值得關注和重視。

另一方面，隨著社會生產力的發展和人們生活水平的提高，現代傳播已由傳統傳媒進入新媒體和自媒體階段，傳播形式多樣化、高科技化，社會輿論關注焦點也越來越多元，政府領導、商界精英、文藝明星、百姓達人等各行各業人才輩出，三百六十行行行出狀元，以至學界大師在星光璀璨的時代環境中顯得不如過去那般耀眼，給人造成缺少大師甚至沒有大師的錯覺。試著換一個角度觀察，也許不是大師少了，而是各個領域大師星光璀璨，刷白了近景，反襯出遠景的民國大師愈發絢爛奪目？

以上粗淺討論，無意對民國大師表示不敬，更無意存心顛覆大師形象以沽名釣譽，只是覺得非常有必要喚起一種理性視角，以便更好地研究和審視當下大學存在的問題。用文學化的優美筆觸展現民國大師風采，的確可以觸發思想啟迪，給人以精神陶冶，但若是用來評判甚至影射今日大學和學者，卻不免存在以偏概全之嫌，而且容易使我們偏離更加值得研究和探討的實際問題。這一點不得不引起注意和重視。

近距離觀察民國大學

著名教育家張謇說過：“一個人辦一縣事，要有一省的眼光；辦一省事，要有一國之眼光；辦一國事，要有世界的眼光。”以此坐標和格局衡量，民國時期的大學，在中國高等教育發展史上，基本處于襁褓期和嬰兒期。其主要貢獻是學習西方大學，逐步確立中國高等教育的基本框架和辦學模式。這的確有開山之功，但若以國際高等教育譜系分析，當時高等教育之水準實處于“小學生”之地位。誠如梁啟超先生在《蒞北京大學校歡迎會演說辭》中所言，大學乃“研究高深之學問，發揮本國之文明，以貢獻于世界之文明是焉”。以梁啟超先生的期望考量，民國大學對世界文明的貢獻有多少呢？縱覽中外大學史，可以發現民國大學存在諸多不完善之處。比如教授評聘缺乏權威而公允的標準，基本以校長權威而酌定；學生選拔標準亦參差不齊。那些破格招錄人才的故事的確給人啟發，被人們爭相傳頌，可在注重公平優先的當下，無疑會遭致“暗箱操作”的質疑。時代發展到今天，廣大考生或家長或許寧可接受“分數面前人人平等”，千軍萬馬過獨木橋，也不希望有人為操縱，哪怕這種操縱多么唯才是舉、大公無私。有人一談起民國時期的清華，就不免發出高山仰止之感慨。清華的確成就斐然，成就了中國高等教育史上的傳奇。可是如果假設一下，將如今出國留學政策集于一所大學，甚或是一所名不見經傳的大學，可以相信該校不久即會躋身一流大學。西南聯大作為一個特定時期的特定大學組合，其傳奇故事令人嘖嘖稱嘆之余，也不免存在難以復制之感慨。畢竟，文字回憶是美好的，但客觀評價卻需要多方比較、理性分析和慎重結論。

在不少有關民國大學的文字描述中，其時的大學生似乎都意氣風發，飽有愛國情懷，拋卻個人利益，救亡圖存，發奮讀書。他們認為，“那個時候的學術氛圍很濃厚很純潔，大學強調學術自由、兼容并蓄，學生求學孜孜不倦、一絲不茍。”事實上，那時的學風也有值得商榷之處。梁啟超先生1914年在《蒞北京大學校歡迎會演說辭》就曾指出：“夫今日學風之壞，人所同慨”，“其最堪痛心者，則莫如求學之青年，奢侈放縱，既傷其德性，復害其學業。設此風不革，中國教育之前途，尚堪問乎？”黃炎培1914年發表《教育前途危險之現象》中同樣由衷喟嘆：“戚黨友朋，馳書為子弟覓學校。覓何校，則法政學校也。舊嘗授業之生徒，求為介紹入學校。入何校，則法政學校也。報章募集生徒之廣告，則十七八法政學校也。行政機關呈請立案之公文，則十七八法政學校也。”（載《民國經世文編》，1914年，教育，第三十四冊）黃炎培用一連串排比，對人們抱功利之心，趨之若鶩辦法政學校、考法政學校深表憂慮。無獨有偶，蔡元培1917年1月在《就任北京大學校長之演說》中也指出：“外人每指摘本校之腐敗，以求學于此者，皆有做官發財思想，故畢業預科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，蓋以法科為干祿之終南捷徑也。因做官心熱，對于教員，則不問其學問之淺深，惟問其官階之大小。官階大者，特別歡迎，蓋為將來畢業有人提攜也。”（載1917年《東方雜志》14卷4號。）蔡元培先生特意用了“腐敗”二字，并對官本位式的功利求學之心表達了貶抑之情。

上課情況又怎么樣呢？據1916年12月《教育部視察中國公學大學部（今名中國大學）報告》，“教員張廷健講解尚明，惟少發揮。學生人數一百三十人，出席六十七人，缺席六十三人”“教員黃尊三講解不甚合法，二班人數二百三十六人，出席一百四十人，缺席九十六人”“專門部法本科乙班授債權，教員黃旭，該班原額八十人，出席二十人，缺席六十人”（載《教育公報》，第四年，1917年4月，第六期）。再如1916年12月《教育部視察朝陽大學報告》載“三班人數總計九十人，出席五十七人，缺席三十三人”“專門部法本二三年級及別科合班，授民事訴訟判例，教員石志泉，學生多能筆記，三班人數總計一百三十二人，出席九十四人，缺席三十八人”（載《教育公報》，第四年，1917年4月，第六期）另據1916年12月《教育部視察中華大學報告》載“預科二年級生授本國地理，教員顧宗裘，講授東三省之交通形勢，繪圖說明，尚屬詳細，該班學生計七十八人，出席五十五人，缺席二十三人”（載《教育公報》，第四年，1917年4月，第六期）此外，筆者曾拜讀過一位大師回憶錄，民國時他曾在上海某著名教會大學任教，對該校學風尤其是研究生混文憑之風頗有微詞。以上從一個側面顯示，民國時期的大學上課缺席情況十分突出，學風不容樂觀。只是時間過去久遠，人們更愿意記住一些閃光點，或者在付諸文字時更傾向于描寫陽光的一面，選取那些唯美片段加以記述，而那些處世低調的親歷者，即使對整個情況有較全面了解，也無意用文字記錄曾經的美好，更無意回憶那些易致爭議的往事。結果集體“選擇性記憶”，使讀者讀到的竟是一片美好。

民國時期的大學，用象牙塔形容十分恰當，對普通老百姓來說可望而不可求。“早在1923年，‘南京的大學生出身地主家庭的約占一半，大官僚、富商子弟占十分之三強，小資產階級約有百分之十五的。照此推算，中等以上家庭出身的學生，至少在90%以上。直迄抗戰前夕，情況依舊。1932年，普通清華學子年開銷近250圓（1圓合今人民幣30余元）；1936年，竺可楨長浙大后開始設置占錄取總數5%的公費生，每年的補助也恰為250圓。有報紙稱：‘近日高等教育，幾乎為中產階級以上子弟所獨享。中人之產，供給子弟畢業高中，已甚艱辛；至于大學學生，每年非三四百圓不可應付。而當時普通人的最低生活水平約為每人每年30圓。不難見出，在當時，占人口大多數的底層社會與高等教育基本上是絕緣的；占全國人口八成以上的農民更是如此。”（據劉超：《中國大學的去向——基于民國大學史的觀察》，《開放時代》，2009年第1期）引用上面這段文字，是想說明民國時期的大學在校生規模只有數萬人，是精英教育中的精英教育，與而今世界規模第一的中國高等教育不能做簡單類比。相信今天已幾乎沒有人愿意回到那個時代，那個只有極少數人才能享受高等教育的時代，那個上大學成本遠遠超過普通家庭承受能力的時代。

追問民國大學自主管理

在今天看來，民國大學有很大自主管理空間。然而，與其說其自主，還不如說是社會局勢造成了相對寬松的外部環境。民國之際，由于各種派系爭權奪利、明爭暗斗，導致教育管理機構人事頻繁更迭，以致無暇顧及大學，從而造成大學管理的相對寬松和自主。“從1916年到1926年間共有二十任教育部長，平均一年有兩任。這種情況，無法使部長運用國家權力繼續行使早年那種集中統一的教育。”（據美·基南：《新教育改革運動的發生及其在1922年前的發展》璩鑫圭，唐良炎編：《中國近代教育史資料匯編·學制演變》，上海教育出版社，2007年4月版）而在1945年抗戰勝利后，一個不容忽視的趨勢是，國民政府加強了對大學的集中統一管理。

同時，在民國時期的大部分時間，由于各個派系出于爭權和鞏固勢力需要，無不盡力延攬人才。在當時教育資源、人才資源極為有限的情況下，民國教授成為各方積極爭取的對象，從而獲得很高的社會地位和尊敬。當時全國教授只有百千計，1934年北京大學只有教授56人，清華大學87人，規模最大的中央大學也只有197人；1934年，中國高校共有教員7205人，其中教授2801人，學生41768人。（據《中國與世界主要各國之高等教育》，載教育部統計室編：《二十三年度全國高等教育統計》，1936）而且，那時的教授又是知識界代表，主導著公眾輿論，引領著社會思潮，因此各派勢力大多尊敬有加，豈敢得罪？在此大環境下，民國教授們自然比較風光和體面。社會上流傳的民國教授們極富個性的傳奇故事，與其說彰顯了“獨立之精神，自由之思想”，不如說是各派勢力競相籠絡人才而顯現的一種“寬容”。此外，從下表也不難看出，當時很多有影響的公立大學校長，同時兼有一個官員身份。由此不難看出，民國時期的大學其實存在著不容忽視的行政化傾向。

有人常引用陳寅恪先生的名言“獨立之精神，自由之思想”，表達對在大學里自由思想的渴望。然而，名人名言都有一定適用環境。陳寅恪先生之言所倡導的主要是一種學術精神。要求學問道誠然需要“獨立之精神，自由之思想”，然而這和有些人所曲解的那樣“在大學里就要充分享受大學之獨立和自由”并非同一語意。對此，梁啟超先生在《蒞北京大學校歡迎會演說辭》中就曾強調“蓋大學校之發達，校長教師與國家社會，雖同負其責，然與大學校有至密之關系者，實在學生諸君。諸君設不自行勉力，則大學校安能發達。敬祈諸君勉力為中國之學問爭光榮”。他還鄭重指出，“且一國之中，一切皆可言自由，唯軍隊與學生，乃不能言自由。軍工言自由，則不僅全軍瓦解，不能成軍，且足以擾亂秩序，其危險莫可名狀。學生言自由，亦不僅學業無成，教育無效，其影響于社會國家，所關殊非淺鮮。故歐美先進之國，其學生莫不謹修服從之德”（以上載《民國經世文編》，1914年，教育，第三十三冊）。

辦學經費也是令民國大學校長頭疼的問題。胡適在《中國公學校史》（見《四十自述》）一文中指出“其實公學經費支絀，教職員薪俸多不能照發”。蔣夢麟在擔任北京大學校長時亦稱“經費困難和良好教授不易聘請，是辦校的兩大困難”。當時的很多規定看起來都很漂亮，以至于今天很多學者爭相引用，慨嘆不已。實際情況是，當時不少規定常常停留于紙上。比如《教育憲法》規定：“教育、科學、文化之經費，在中央不得少于其預算總額15%，在省不得少于其預算總額25%，在市、縣不得少于其預算總額35%，其依法設置之教育文化基金及產業，應予保障。”乍一看這些數字，足以讓人驚羨，但若稍具一些行政和財政經驗，就不難理解這些數字不靠譜。如1927年公布的《大學教員資格條例》規定，大學教授月薪為600～400圓、副教授400～260圓、講師260～160圓、助教160～100圓。然而，“教育經費并不能得到有效保障，積欠教師薪俸的現象愈發嚴重，有時國立高校教師僅能拿到月薪的十分之一二。這種積欠教員薪俸狀況始終貫穿民國時期，許多國立高校教師的薪俸未能按照《大學教員薪俸表》所規定的標準發放，扣發教育經費和積欠教職員薪俸的現象，到1931年以前一直嚴重存在”（據劉清潔：《南京國民政府時期國立大學教師薪俸制度研究》，西南大學，碩士，2014年5月）。《申報》在1931年的一篇報道中指出“國立大學教師月俸尚不如政府各部之一科長，北大教授最高月俸只有三百圓。故人人皆靠兼差以自給。”（《中華教育文化基金會資助北京大學革新事業》，《申報》，1931年1月14日第3張第11版）。到了1941年，西南聯大的“教授們實際收入只有戰前的十二分之一，相當于一個碼頭搬運工的水平，甚至不足以養活兩個成年人”（據張慧：《民國教師掙多少錢》，《讀書文摘》，2012年1月）。“西南聯大的外籍教授Robert Payne在調查時就發現，1943年一個鄉下廚師的工資竟是一個大學教授的8倍”。（據張慧：《民國教師掙多少錢》，《讀書文摘》，2012年1月）這種狀況與很多人想象中的民國大學相去甚遠。

民國大學熱的啟示

民國大學熱之所以出現，反映了社會各界對中國高等教育發展問題的熱切關心，對中國高等教育改革的殷切期望，希冀中國高等教育盡快躋身世界一流，期盼中國大學人才輩出、大師紛繁涌現。2015年8月18日，習近平總書記主持召開中央全面深化改革領導小組第十五次會議，審議通過《統籌推進世界一流大學和一流學科建設總體方案》等重要文件。會議強調，推動一批高水平大學和學科進入世界一流行列或前列，提升我國高等教育綜合實力和國際競爭力，培養一流人才，產出一流成果。這是對社會期望的有力回應和行動宣言。對此，透過民國大學熱研究，反思當下中國高等教育，無疑有很多重要啟示，比如完善現代大學制度、優化知識創新體系、培育大師成長環境等等。其中，尤為重要的是以下四個方面：

首先，是傳承和弘揚民國大學經過歷史實踐所驗證的大學精神。這便是蔡元培先生所倡導的“思想自由，兼容并包”。縱覽歐洲文藝復興運動、日本明治維新，可以發現思想的啟蒙與創新，為經濟社會發展提供了原動力。中國近代以來的經濟社會發展史，也充分證明這一點。只有找到正確的指導思想，生產力才會得到根本解放，經濟社會才會得到良好發展。大學自從由社會邊緣走向中心以后，逐漸成為新思想、新理論、新技術的重要源泉，為生產力的解放與發展提供了源源不斷的動力。而要實現這一點，充分促進大學四大功能的發揮，很重要的一點就是要讓創新思想自由馳騁，讓不同觀點自由碰撞，“百花齊放，百家爭鳴”。由于大學精神一度缺失，中國大學在一段時期內凸顯大學過度行政化、教授熱衷做“老板”、高校被詬病為人才工廠、大學生被非議為高分低能等不少亂象，使重建“大學精神”成為大學內外的熱切呼吁。中國大學要躋身世界一流，重塑大學精神是當務之急。這是大學文化的核心，也是一流大學成果迭出、大師紛繁涌現的根本動力。一流大學的一流業績，向來不是考核出來的，而是由大學精神引導、孕育、激發出來的，是大學文化催生的追求卓越、創造輝煌的氛圍所培養出來的。

其次，是創造尊師重教的濃郁氛圍，營造讓大師脫穎而出的良好環境。對SCI、EI、SSCI、CSSCI等論文的追逐，又通過考核不斷強化，以及各種身份、榮譽，有一定管理的合理性，但也在一定程度上助長了“重身份，輕貢獻”“重標簽，輕內容”等負面問題。比如很多大學請名師報告，先看學校身份，再看學者光環，至于演講內容則已無關緊要。再比如，論文質量究竟如何已不重要，只要是某某級別的論文，就可以成為晉升職稱的硬性指標。不妨假設，如果陳寅恪、華羅庚、沈從文在今天，是否依然有發現他們的伯樂，有選拔任用他們的機制，是否依然有可能進入大學且是著名大學任教，使其“英雄有用武之地”呢？值得欣慰的是，“雙一流”建設打破了這種身份壁壘，導向競爭機制，為中國高等教育引入100多年來前所未有的高等教育變革。這一舉措將創造中國高等教育嶄新而光明的未來。

再次，要從民國大學汲取人才培養的成功經驗。民國時期的大學，之所以培養出眾多杰出人才，最為核心的因素是學生們懷有遠大理想。這不僅催生一批優秀青年才俊奮發有為，而且為他們的才華插上了有力翅膀。誠如梁啟超先生所言，大學要辦好，學生是關鍵。反觀當下高等教育，學習功利化、浮躁、不踏實、好高騖遠的情況并不少見，以至錢理群教授痛心疾首：“我們的一些大學，包括北京大學，正在培養一些‘精致的利己主義者。”這當然也是有社會原因的。回眸民國時期的高等教育，很多卓具才華的優秀青年將個人發展與國家利益相統一，尋求了一條為民族富強而自強不息的人生發展之路。因此，在推進“雙一流”建設過程中，必須加強理想信念教育，加強人文教育和中華優秀傳統文化教育，使新一代青年成長為有理想、有抱負、有追求、有擔當、有責任、有能力、有中國文化基因的棟梁之才。

最后，民國大學啟示我們必須在體制機制上有重大“突破”。習近平總書記曾指出：“多年來，我國一直存在著科技成果向現實生產力轉化不力、不順、不暢的痼疾，其中一個重要癥結就在于科技創新鏈條上存在著諸多體制機制關卡，創新和轉化各個環節銜接不夠緊密。”民國大學之所以在數十年后的今天依然煥發出迷人魅力，與特定歷史背景和國內外局勢所孕育的辦學機制有關。在新中國成立以來的布局中，中國將基礎研究主要交給了科學院，而人才培養和部分科學研究則由大學負責（這種模式在“學習追趕”階段十分有效）。然而，經過幾十年努力，當下中國高等教育正漸漸由“學習追趕”階段轉入“傳承創新”階段，“雙一流”政策可以說準確把握了這一脈搏，給高等教育管理改革提出嶄新命題，即必須在體制機制上有所“突破”，創造讓優秀人才和“大師”脫穎而出的環境。比如，是否可以整合科學院和大學，因為從學科建制和制度設計而言，大學是更為適合“傳承創新”的學術機構，歷史上眾多原發性創新誕生于大學就是例證。再比如，是否可以改變科研經費配置方式，變項目“申請制”為“申請制”與“配套制”相結合的模式。在日本，大學學者每年都會配備一定科研經費，數額不多，沒有考核，但必須用于科學研究，旨在鼓勵自由探索。當由此醞釀出有潛力的項目需要大經費支持時，就有足夠積累向上申請。當然還有眾多好辦法，在此恕不贅述。只是想強調在“雙一流”啟動之際，中國大學需要及時把握其內在要求和變化，在管理體制機制上尋求突破，變績效考核、鞭打群牛為鼓勵自由探索、激發原創成果，為“大師”成長提供適宜的土壤，為一流人才培養創造一流的育人環境。正像習近平總書記所言：“科技創新要取得突破，不僅需要基礎設施等‘硬件支撐，更需要制度等‘軟件保障。”

躊躇中寫下這篇拙文，實在無意冒犯民國時期的“大師”們，況且他們當中有許許多多伴我成長、給我啟迪、受我崇敬的學界楷模。只是在一片民國大學熱中，而且是幾乎一片叫好的輿論氛圍中，作為一名后學覺得有必要拋磚引玉，呈現民國大學的一些其他面相，從而使我們對那時的大學和大師們有更加客觀全面的認識。畢竟在推進“雙一流”建設過程中，全面客觀地研究、分析和評價民國大學與大師，非常必要也非常重要。這有助于我們從中汲取真實有用的經驗和智慧，全面準確把握今天高等教育改革的成果與差距，更好地指導今后的高等教育改革與實踐。

（作者系上海海洋大學檔案館（校史館、博物館）館長。）