吃百家飯的父親

安寧

父親像年輕人一樣，意氣風發地想要去城市里打工謀生的時候，已經五十多歲了。那時村子里早已有了蕭條破敗之氣，很少有人再靠種地為生，大家紛紛像候鳥一樣，種完地便離開了村子，去往北京上海或者廣東。父親始終舍不得將7畝地扔掉，也就開始了在縣城就近打工的生活。

父親做的第一份工作，是在園林所里打掃衛生，工作看似清閑，卻沒有多少時間可以回家勞作。后來無意中他幫園林所疏通了一次下水道后，便走上了專門幫人疏通下水道、更換馬桶的路子。這條路不需要老板，不需要多少技術，只要有體力，有耐心，有吃百家飯的勇氣，能夠將小廣告似的手機號碼，貼遍大街小巷的墻壁，讓人能夠一眼便可以窺到，而且城管還無法將號碼給刮下來，那么就能夠在縣城里，時不時地有活可干。當然，有時一天很忙，東奔西走，能將縣城繞好幾圈，有時手機的兩個號碼一整天都靜悄悄的，枯坐著讓人等得心煩。母親是急性子，在家里看著父親無所事事，常常會著急，做飯也做得沒有興趣，一不小心，就將飯給燒糊了，于是免不了便是一場戰爭。

那時的我，已經讀了大學，可以免去聽他們毫無意義的爭吵。只是苦了正在縣城借讀初中的弟弟，他一個人在租來的狹小的房子里，不知道是該勸阻還是保持沉默，最后看著戰爭有升級的趨勢，他也就只好躲出去，沿著墻根一直走，走到一個養魚的大水塘附近，在垃圾堆旁邊坐下來，看著渾濁的水發呆。偶爾，有小混混會來誘惑弟弟加入幫派，他人老實，怕，跟他們敷衍幾句，就匆匆走了。最后走來走去，發現沒有朋友可找，只好在破舊的租來的房子門口，坐下來，看著天空發呆。

這樣的生活，在父親的努力之下，慢慢有了改善。5年以后，父親便憑借著自己的努力，在縣城買了一個二層的小產權房，讓全家人自此在縣城立了足。這時的父親，打的工更雜，只要掙錢，他什么都做，他幫人修過水龍頭，搬運過東西，改過下水道，安裝過馬桶，收購過廢紙。他從來不嫌棄那些工作太臟太累，盡管因為在城里買了樓房，便因此被村人們嫉妒，并嘲諷他說，干的是挖廁所的臭活，還故意遇到父親，做出掩鼻而過的舉止，但父親只是笑笑，什么也不說，繼續在縣城里打工。

吃百家飯，免不了要和形形色色的陌生人打交道。我想父親這一生，結識的人，大概比走南闖北的我還要多得多。他遇到過小氣的中學老師，好心的退休老太太，吝嗇的飯店老板，善良的小姑娘，也遇到過賒賬不給還狗一樣沖他咆哮的包工頭。父親很少給我提及這些或許讓他感覺屈辱的經歷，他只是回到家，將安裝完馬桶的手洗得干干凈凈，便一臉倦容地坐下吃飯，或者休息。

只是有一年，弟弟著急中，電話向我求助，才知道父親在縣城打工，原是這樣的不易。是一個做工程的南方人，欠了父親疏通下水道的三千多塊錢不還，父親在一年后上門討要，被那無賴矢口否認，還找來兩個小混混，當場給父親一個耳光。母親聞訊后跑過來，本想著幫父親講理，卻讓那小混混拿起棍棒，照頭劈來，將母親一下子打暈在地。無助之下，弟弟找我，我震驚心疼，找了一個有親戚在公安局的同學，幫忙催促辦理此案。當我告訴父親，事情會很快解決時，他卻裝出無所謂的樣子，說沒事，別操心了，你忙你的。我忍住了眼淚，和父親一樣，假裝事情并不重要，安慰幾句，就匆匆掛了電話。

最終，父親熬不起打官司的費用和精力，只能同意讓弟弟花三千塊錢，雇來縣城一個專門負責幫人討債的人，去無賴那里討來一萬塊錢醫藥費，私了了此事。

這些都是后來弟弟告訴我的，父親對我只字不提，我也從來不去問父親與這件事情有關的更多細節。我們心照不宣地選擇了回避，好像這些雞零狗碎的日常，在父親為了兒女，還將更為漫長的打工生涯中，根本不值得一提。