我和0542

張楚夫

“0542”，常人看來，這只是4個普通的阿拉伯?dāng)?shù)字，但對于我這個“90后”的民警來說，它有著特殊的意義。它是我所在派出所的一輛警車的車牌號。

你只是一輛普通的老款捷達，沒有驚駭世俗的外觀，沒有高級奢華的內(nèi)飾，沒有強勁的驅(qū)動能力，但你飾有熠熠生輝的警徽，藍白相間的警色，還有一個永久的名字——0542。

出警時，你爭分奪秒趕往案發(fā)現(xiàn)場，我能感受到你的風(fēng)馳電掣。值班時，看著你默默停靠在車庫，又會涌起滿滿的感動：還好，有你的陪伴！

最歡樂的時光是與你一起外出辦案，你護送我到達一個又一個目的地，沒有一句怨言。中午時分我沒地方休息，你又像是一個溫暖的小家，為我擋風(fēng)遮雨。無論遇到多大阻礙、多少煩惱，從坐進駕駛室的那一刻起，那些惱人的愁緒便會隨之消散。

一天的征途，你卻不得休息，依舊要陪伴我們夜巡。車頂閃爍的警燈，在這個淳樸的小鎮(zhèn)，為群眾送去一份安寧。

我定期為你美容，洗去你那渾身的污泥。我認(rèn)為這是對你最好的尊重。陽光下，你煥然一新，我覺得那是你在對著我微笑。

記得一次外出辦事，回所后發(fā)現(xiàn)你的右前輪輪胎快癟了。我馬上帶你去修理廠。我知道，時間對你很寶貴，容不得片刻懈怠。果然，換了新胎的你頓時年輕了不少，馬上精神抖擻地陪我們繼續(xù)戰(zhàn)斗。

記得我剛來時，你的里程表是11萬公里，現(xiàn)在這個數(shù)字已經(jīng)變成了12萬多公里。我已記不清我們一起走過多少條路、去過多少個地方，但我記得我們一起辦的每一起案子，一起抓的每一個嫌疑人，記著我們一起聽著收音機的愜意時光。

我喜歡你偶爾失靈的音響，喜歡你常發(fā)出吱吱聲的雨刷，喜歡你關(guān)上車門時的悶響。這些聲音在我們聽來，不是噪音，而是一種無言的交流。

或許有一天，我會開上另一臺新的警車。但在我心底的那個角落，永遠保留著與你——0542的共同追憶。

（作者系湖南省漢壽縣公安局毓德鋪派出所民警）