一燈能除千年暗

王皓

1982年，張伯駒去世，“民國四公子”（張伯駒、袁克文、張學良、溥侗）漸次謝幕。一個時代翻過去了，但張伯駒猶如一盞風中搖曳，卻不會熄滅的長明燈。

清朝滅了。末代皇帝溥儀的堂兄、名畫家溥心畬因家中辦喪事，便想著要出售珍藏的《平復帖》。《平復帖》為西晉陸機所書，是目前所知最早的筆跡，乃“法帖之祖”，在中國書法史上的地位獨一無二。明董其昌曾說過：“蓋右軍（王羲之）以前，元常（鐘繇）以后，唯存此數行，為希代寶。”因之前溥心畬手中的珍貴文物曾流落海外，這讓張伯駒非常擔心，生怕此稀世之珍再次落入別國之手。因此，他拜請曾任北洋政府教育部長的傅增湘前去斡旋，最終以四萬（一說三萬）的價格買得《平復帖》。

張伯駒為此事心情稍平之時，商人白堅甫突然造訪。此人曾向日本人倒賣過唐朝顏真卿《告身帖》真跡。一番寒喧過后，白堅甫道出此行的目的：他愿意出三十萬元購買《平復帖》。張伯駒深知他是為日本人收購而來，并未正面回答他的問題，而是說：“老弟，你的那件《告身帖》和《平復帖》算是雙璧，改日拿來，我們一起賞玩，豈不是更好？”白堅甫碰了一鼻子灰，只得道出實情說：“得，老兄什么都明白，我也就不繞彎兒了，這東西日本人看上了……”張伯駒聽后一怒，將其趕出了家門。

白堅甫為了得到《平復帖》也可謂機關算盡，軟的不行，就來硬的，竟然收買土匪在大街上公然將張伯駒掠走，并跑到張家向張伯駒的夫人潘素索要三十萬的贖金。潘素深知，如果她將《平復帖》送出，張伯駒無論如何也不會原諒她。后來潘素用錢財買通了一個叫“虎三”的匪首，張伯駒才得以回家。此時的張伯駒已經面色蠟黃、氣息微弱，但他仍對妻子說：“記住，我手上的東西一件……也不能少，咱們的寶貝流失的……太多了。”

他舍命保《平復帖》，在當時就傳開了，很多人紛紛前來恭賀。張伯駒不免又心生不安，為了給《平復帖》們找到一個最妥善的歸宿，張伯駒將《平復帖》、唐杜牧書《贈張好好詩》、宋范仲淹書《道服贊》、宋蔡襄書《自書詩冊》、宋黃庭堅書《諸上座帖》、宋吳琚書《詩帖》、元趙孟頫章草《千字文》等真跡珍品捐給了故宮博物院，讓這些珍貴文物得到了最好的歸屬。1956年，中華人民共和國文化部為此專門給他頒發了“褒獎狀”。

世上既有以生命去呵護文物的君子，也不乏暴殄天物的暴徒。繼阿富汗巴米揚大佛被塔利班炸毀以后，伊拉克尼尼微古城遺址的澆灌之門和冥神之門遭ISIS推土機推平，距今兩千年的羅馬時代的神廟遺跡巴爾沙明古神廟、敘利亞規模最大的古代神廟貝爾神廟、伊拉克最古老的基督教堂圣伊利亞修道院、哈特拉古城遺址、杜爾舍魯金古城遺址等一件件有著百年、千年歷史軌跡的文物就在恐怖分子的襲擊之下瞬間灰飛煙滅，那個時代的遺跡從此在世間化為灰燼，無影無蹤。

文物作為歷史和文明的載體，真實記錄了國家和民族的興衰榮辱，以實物沉淀著民族的文化蘊藏，沒有這些證據，人們對渺遠的過往無法想象。

古今交替，收藏與破壞重疊上演，此消彼長。收藏讓文物得以保存，讓人類無數逝去的生命印跡得以留存。破壞讓文物灰飛煙滅，讓馳過光陰的過往與當下徹底遠離。

無論社會是動蕩，抑或是安穩，人們都要懂得，收藏是一個個隱秘的驛站，藏家是文物保護的一個個分散的“蜂巢”。藏品傳遞著的信息耳語著：我們從哪里來。這，也許就是收藏的奧義。即便我們通過收藏可以得到功名利祿，那也不過是文化“伏藏”的手段而已。當文物出世，燭光豁然亮起，文化上的千年蒙昧就此煙消云散。

一燈，能除千年暗。