長干塔影今安在 牛首傳燈燃尊前

薛翔

牛首山，南京城南的一片凈土，早在晉元帝定都建康時就已受到關注。史載，司馬睿初巡牛首山，見二峰威嚴屹立，大喜日：此乃天之雙闕也，顯我皇威！

史稱為“清初四大畫僧”之一的髡殘（1612-1692），正是于彼時此地成就了他非凡的藝術人生。髡殘生于常德，生日恰值四月初八，喜逢佛誕日，家人信其佛緣深厚，而這位劉姓俗子20多歲就已皈依佛門了。順治十一年（1654年）以后，他到南京長干寺校經，竟而開啟了他的藝術旅程。據其好友、桐城名±錢澄之《髡殘石溪小傳》稱，四十多歲的髡殘常與之議論，而往往又即興揮毫，“作山水人物脫盡常蹊……自成其畫，亦自成其禪也。”髡殘的繪畫作品也大多出現于其后的十余年間，稀世而珍貴。其間，他結識了一批重要的朋友，如顧炎武、程正揆、方以智、周亮工、錢謙益等，不乏文壇巨子、畫壇高人。而髡殘云游行腳中的見識與感受，也令其詩情勃發，畫意綻開。龔賢見到髡殘畫作時深嘆：“畫品逸為上”；金陵畫家“逸品則首推‘二溪，日石溪（髡殘），日青溪（程正揆）。石溪畫粗服亂頭，如王孟津（鐸）書法。”

髡殘繪事中，周亮工的出現是一個要點。1661年，周氏奔母喪至南京，結識髡殘。這對當事二者來說都是一個不小的震撼。髡殘記到：“此翁具法眼者。”且多次在題畫中對周氏奉承有加，頗有一番伯樂當前的意味。而周氏也從與髡殘的交往中得到了不少墨寶，同時，也覺察到了其畫作演變出的新境況。縱觀畫史，宋至元，一變；元至吳門，一變；而吳門至“四僧畫”，又一大變。髡殘為其擔當者之一，其繪畫以“元四家”為用，尤以王蒙（叔明）、黃公望（大癡）為得力者。

髡殘作畫并無師徒關系可以祖述。有據稱，他從程正揆府上得以閱覽歷代名跡數種，其中包括王蒙的。作為參禪悟道的他，心有靈犀，自以其善于悟對天情，敏于捕捉剎那的天份，而快速達成繪畫創作的自我節奏與風貌。故石濤因此而稱之為“一代解人”，此一“解”富含了通達、蛻變之意。

髡殘與金陵結下的佛緣、人緣、畫緣為世人所樂道。然而，層疊的迷霧依舊籠罩著與之相關的結點，謎團的解析更有期于對歷史殘跡進行更深、更透的收集與厘清。

1661年為辛丑，髡殘從一個隱名的行腳僧步入了良好的繪畫狀態。后人大致可以判斷的因素有：一、他在佛門機構內遭遇不和諧，這種景況以至壞到“寺僧瞰其亡，而滅其居”的地步。二、此前一年，他行腳黃山，大自然的寬厚包容了他藝術的心。三、恰當其時，他交友中的一個亮點忽然出現，即周亮工（櫟園）的金陵之行。周亮工，歷史“大人物”，他對藝文、對藝人的特別關愛，在士人以至下層藝人層面，有著非同常可的召喚力、影響力。髡殘的繪畫竟得到了周氏的真誠肯定。盡管髡殘對此一再自謙，然而可信的是髡殘的內心已經由此產生了一種新的積極能量，而一發傾注在繪事上，將一生煉就的美好意愿得以轉化、傳達。在日常的生活、社會的交流中，他的畫名亦令他苦于應酬；在一幅贈予“君達居士”的山水畫扇面上他曾題寫道：“余畫雖拙，±大夫多求之，苦不能遍應。”此說明，髡殘的藝術成就并不是一個偶然的傳說或某個人對他的賞識。

近年來繁盛的物流翻起了歷史沉積，讓我們有幸目睹到髡殘贈予周亮工的三件畫作，它們都是在辛丑秋完成的。

2013年中國嘉德春季拍賣會出現了一件《辛丑為周亮工作山水》，此作在《三秋閣書畫錄》中有記載。跋文為：“東坡云：書畫當以氣韻勝人，不可有霸滯之氣；有則落流俗之習，安可論畫。今櫟園居士為當代第一流人物，乃賞鑒之大方家也。常囑殘衲作畫，余不敢以能事對。強之再，遂伸毫濡墨作此。自顧位置稍覺妥穩，而居士亦撫掌稱快。此佘之厚幸也。何似！石道人，時辛丑八月在佛堂關中清事。”此作為“定遠齋”（張學良）舊藏，拍得2300余萬元。

第二件為2013年北京保利秋季拍賣會出現的《秋山草堂圖》。裱邊有徐悲鴻、張大干、傅抱石等人題跋，為黃養輝舊藏，估價800萬至1000萬元。跋文為：“辛丑深秋，櫟公居士枉駕山中，留榻經旬。靜談禪旨及六法之微。論畫精髓者，必多覽書史，更登山窮源，方能造意。然大居士為當代名儒，至殘衲不過天地間一個懶漢，曉得甚么畫來。余響嘗宿黃山，見朝夕云煙，幻景林翳，然非人世也。居士遂出宣德紙，隨意屬圖，聊記風味云耳。居士當喝棒教我。石溪道者合爪。”

第三件為天渡樓藏《贈櫟公山水圖》。題跋為“櫟公詩詞流逸，筆下無點塵氣。索一親近老僧，老僧病，不能以文為交。辛丑秋，余行腳長干塔下，有友持王叔明（蒙）跡展玩之，真！點染用筆俱不可仿佛，因勉強作此圖。櫟公適至，愛賞不已，即以呈教。雖愧對古人，借以報有聲之畫，云呵。幽棲石道人”。

此作恰為張大千34歲時臨摹過的范本，大干題曰：“壬申（1932年）之二月于退谷讀石溪僧畫，對臨并書。”

《贈櫟公山水圖》圖式上傳承了宋元以來一再倡導的大勢：自上而下，高峰聳峙，古柏盤基；大S型的脈向，襯托出張力與平衡；間以瀑水繚繞，云蒸霞蔚，不經意間烘染出深溝壑谷的靜與動、縱與深；近遠處，寺塔若隱，客閑忽現，一派肅穆又豁然的景象。而其賦色用筆，更是流露出一代達人的高超手腕：比對細節，出筆從容自任，落筆蒼古厚道，毫無拘拘然之窘迫之態；筆沉而穩，鋒活而健，濃淡干濕一任自流，明朗天成，一股由內而表的真氣游離其間；山頭石縫，叢生的灌木苔痕之表現手法，恰恰證實了他對江寧一帶山林丘壑的熟視；平淺的褚色，從另一側面印證了他對元人“淺絳法”的鐘情。

髡殘，佛門中的另類，畫家中的另類，并不因生計而職業化地創作，往往只為興致所至，隨心而動；以心寫意，不以俗情媚世。故而讀其作品，人們往往不得要領。這也恰恰造成了后來仿造者難以仿佛的關鍵之所在。髡殘的托名之偽作，有兩類最常見，一類是把作畫要點放在了對傳統技術的訴求上，而落入刻板、僵化；另一類是作畫的焦點放在了對“寫意”的歪曲與夸大上，從而流入荒浮、輕佻。如此等等，在《贈櫟公山水圖》中全然不見。

關于《贈櫟公山水圖》的創作，若以龔賢的點評尤為恰當：“粗服亂頭也。”恰如髡殘以其個性的禿筆所記錄下的情形：辛丑秋日，我路過長干寺，見到一幅王蒙作品，感悟頗深，自己即隨興畫了一幅。而“櫟公適至，愛賞不已”，故即以為贈，請其指教。

上記三段跋文提示、證明了一些史況：1.自順治中后期以來，髡殘一直行腳于牛首山與長干寺之間。他待周亮工恭維有加，稱其“第一流人物”。2.周亮工從髡殘處得畫甚豐，髡殘說“常囑殘衲作畫”。3.髡殘為之作畫，形態大致分三種：為周氏精心特制；周氏“出宣德紙”訂制；周氏“適至”而“愛”之索取。

從上述三種作品風貌看，后者更彰顯出髡殘大師藝術創作中自主、豁達、輝光、弘遠的情懷。《贈櫟公山水圖》誕出于古金陵長干寺之長干塔下，地靈人杰，不愧為世間的瑰寶和真實的史證。