閱讀的重量

鐵凝

如今，網絡閱讀成為大眾生活的重要組成部分。人們的閱讀行為也隨之發生了革命性的變化：眼睛在網上快速、便捷地“暴走”，逐漸替代以往細嚼慢咽似的傳統閱讀。新媒體使昔日“紙面”凝聚的諸多藝術的神性，不斷被“界面”的感覺顛覆和碾軋。

然而，我覺得“界面”代替了“紙面”的閱讀，損失的可能是時間的縱深和歷史的厚重。人在獲得大面積爆炸性信息的同時，也會有某種難言的失重感。

之所以這樣說，是因為就我個人的經驗而言，閱讀其實是一種有重量的精神運動。

20世紀70年代初，我還是一個少年，偷偷讀到一本書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不為卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我深深感動，讓我生出想要為這個世界做點什么的沖動。我初次領略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩和力氣。

我的一位親人，在同樣的時代背景下，在從城市下放到鄉村勞動之余，倚靠在田野上的草垛上，通讀了《資本論》和《列寧全集》。問他當時為什么讀這些書，他只是說因為喜歡。

今天想來，類似的閱讀實在是一種無功利心的自發性之舉，因其自然，所以也是有預設的閱讀期待，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量打擊著你，既甜蜜又酣暢。

閱讀的重量有時在于它的“重”，有時卻在于它的“輕”。這“輕”，不是輕浮，而是一種無用之用，是閱讀心境的解放。

今天，我們的閱讀與過去相比已經有了諸多變化。市場上賣得好的書往往是更靠近生活的實用的書：養生、美容、商戰、股票、英語……書海已經“茫茫”。各取所需的閱讀看上去已不再承載精神的重負，而是直奔主題，要的是立竿見影。

閱讀的功用是顯而易見的，但是，我更想強調的是，“無用”的閱讀，正如文化給人的力量一樣，更多的是緩慢、綿密、恒久的滲透。雖然它是“無用”的，然而一切都有痕跡，我們沉重的肉身會因某些“無用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈。這樣的閱讀不是生存甚至生計所必需的，但它讓我們感受到了他人的存在，看到了生活的美好、溫暖以及自身的價值，它內在的文化含量并沒有因表面的“無用”而打折扣。它的“無用”本身便是更大的作用。這何嘗不是一種更高的閱讀境界呢？這種自然存在的閱讀狀態，可能比故意強迫閱讀或者故意淡漠閱讀都更能體現人生的精神價值吧。