你難過的太表面，像沒天賦的演員>悅讀

2017-03-29 年輕人

BGM： 好妹妹樂隊 - 昨天的你的現在的未來

你難過得太表面像沒天賦的演員

來自年輕人

00：0009：56

當我們尚且年輕的時候，

總是看不清楚眼前的一切。

薛之謙的一首歌《演員》，是我最喜歡的一首歌，他唱到：“簡單點，說話的方式簡單點，遞進的情緒請省略，你又不是一個演員，別設計那些細節(jié)，沒意見我只想看看你怎么圓，你難過的太表面，像沒天賦的演員，觀眾一眼能看穿……”

記得有段時間失戀，這首歌的歌詞被我一遍遍地看，受傷的時候，我們都一樣，夸張又重復，渴望全世界看到自己的痛。

在毛姆的筆下，他又是怎樣看待女人這種痛苦的呢？思特里克蘭狠心拋下有形且無形的東西后，他那位端莊且向往上流社會的太太又會有怎樣的反應呢？

毛姆是在第十一章中這么寫道：“她的確非常悲傷，但為了激起我同情，她竟然會將她的悲傷表演給我看。她的痛哭流涕顯然是經過精心準備的，因為她在身邊放了大量的手帕，我特別佩服她的深謀遠慮。但回想起來，這也許讓她的眼淚沒有那么動人，我無法確定她是否希望自己的丈夫回家，是因為她愛他，還是因為害怕人言物。我忍不住懷疑在她支離破碎的心中，除了夫妻反目造成的酸楚，是否也混雜著虛榮心受損帶來的痛苦——這種動機在年輕的我看來是很可恥的，那時候我尚未明白人性是多么復雜，我不知道真摯誠懇的背后也許埋藏著矯揉造作，高風亮節(jié)背后可能隱匿著卑鄙無恥，也不知道無賴惡棍的心里或許存留著良善之意。”

后面的這幾句話我尤其喜歡，當我們尚且年輕的時候，總是看不清楚眼前的一切，人性是多面的，復雜的，且毫無章法，我們不懂，也想不明白，唯一值得肯定的是，我們能感受到善意背后的目的，滿懷惡意的人也有良善之意。

毛姆筆下的故事就是在寫人性，人性的多變和復雜，毛姆相信眼前的一切，又懷疑眼前的一切。至少在最初，他雖然懷疑思特里克蘭太太，但他依然可憐她，他痛恨思特里克蘭，否定著他，卻又覺得他也有可取之處。

是的，他會弄清楚這一切。他把所有的讀者帶向了是非觀，在1940年時，評論界普遍認為毛姆只能算是一個出色的通俗作家，西奧多·斯賓塞曾說過：“毛姆是非永垂不朽，取決于批評家和公眾之間哪個是對的?！?/p>

當然，我覺得毛姆根本不會在意世人對他的看法，他十歲的時候，父親離世，他跟著叔父一起生活，我們不知道在哪個海邊的小鎮(zhèn)他經歷了怎樣的生活，但我們肯定的是，他在用心體會和回應人間種種。誰的話是對的，誰的是錯的，誰是在敷衍他，誰又在肯定他。他比任何人都清楚。

所以，在第十章結尾的時候，他寫道：“我看得出來她使出渾身解數去打動他的同情心。她涕淚滂沱地哭著，我感到異常難受。思特里克蘭的冷酷無情讓我滿腔義憤，我承諾會盡量把他帶回來。我同意第二天就出發(fā)去巴黎，事情沒有眉目絕不回來。然而，由于天色已晚，而且我們兩個人都已經身心俱疲，我就離開了她的家?！?/p>

毛姆是個出色的現實主義作家，其實我不喜歡他筆下對女人的態(tài)度，好像漫不經心，又好像同情滿懷。他會從真實的男人的角度去寫女人，比如在第十三章，他曾寫道：“女人是愚蠢的，只是自己不知道。”

有時想想，真的很可怕，若自己是思特里克蘭太太，內心也很恐懼，在倫敦，她本應擁有一切，她一定也想不明白，為何她那位老實的先生要打破這一切，前往巴黎，除了女人和性的誘惑，她實在想不明白，還有什么利益會驅動她老實巴交的丈夫會去做這件愚蠢而冒險的事情。

毛姆就像個聰明的偵探，會為我們解答這一切，是的，他將前往巴黎。

用他的雙眼去看這個世界。

我們跟隨他的雙眼，也將看到真實的思特里克蘭，以及他卑微而偉大的理想。

在毛姆的筆下，斯特里克蘭太太的確顯得有些可悲，她原本擁有一個幸福的家庭，但丈夫的出走卻打破了這一切，她根本無法掌控這個局面，于是，她只好偃旗息鼓，把所有的精力放在家庭和孩子身上。

當她得知自己的先生在外過得并不如意時，曾居高臨下地說，假如斯特里克蘭需要她的幫助，她會幫他。毛姆寫到：“善良若是她的饋贈，我相信誰也不想要她這種善意的幫助?！?/p>

昨天做分享的時候，有人特意給我留言，說斯特里克蘭太太其實是一個自私的人，不值得同情，我卻不是這么認為的。我一直覺得她是可憐的，我同情她，同為女人，試想這件事情若發(fā)生在自己身上，我們還會假裝若無其事嗎？不會的，我們肯定比她更瘋狂，比她更為較真，比她更為無理吧。我不敢想象。

而且到了最后，雖然她一再被斯特里克蘭傷害，無視，她卻依然很好的照顧了孩子，這一點也是我認同的。我們無權評價小說中的女人，因為她是無辜的，被傷害的，被忽視的，而且她根本不知道真相，更為可悲的是，即使生活在先生身邊十多年，她對他一無所知。

昨天有讀者問我，假如自己身邊的人恰好就是斯特里克蘭，我們應該怎么辦，怎么和他相處？這也是我在思考的問題。無法回避，無法接受。

我們只能默默地給他自由，告訴他，當他需要我們的時候，我們會挺身而出。當他不需要我們的時候，我們會默默守護。對這樣的人，真的需要一些耐心。

我不認為女人心中是沒有愛情的，我只是覺得，女人只不過想要安穩(wěn)的生活，為了安穩(wěn)，她們會舍棄一些東西，包括愛和感受。請原諒那些善變的冷靜的自私女人，因為她們受過我們沒有受過的傷，走過我們沒有走過的路，所以她們更為冷靜，或麻木。

我的高中是在中央美術學院讀書，我最喜歡的老師就是斯特里克蘭這樣的男人，他的妻子美麗而孤獨，她經常一個人沉思或看書，她的丈夫天天繪畫，眼中完全沒有她的存在。直到有一天，她離開了，他才悲痛欲絕，他請求她不要走，她卻真的不打算再回來。

這個女人的心中有愛情嗎？肯定有過，只有愛過才知道心痛不心痛，只有錯過才知道遺憾不遺憾。

當女人愛你的時候，請好好愛她，這才是珍惜。

斯特里克蘭太太的確是可憐的，她的心中一定有過愛情，也有過美好，但這一切都隨著先生的離開而消逝了。

編輯/張三 校對/龍璐

本文已獲得作者韋娜授權。