巴金《懷念蕭珊》初稿初探

[摘要]《懷念蕭珊》是巴金晚年代表作《隨想錄》中的名篇，影響深遠。本文以新發現的《懷念蕭珊》初稿為研究對象，結合巴金日記，討論《懷念蕭珊》的成稿過程，以及初稿與定稿之間的異同，從手稿學的角度論證《懷念蕭珊》初稿的價值和意義。

[關鍵詞]巴金；懷念蕭珊；初稿；手稿學

[作者簡介]陳子善（1948-），男，華東師范大學中文系研究員，《現代中文學刊》執行主編（上海 200062）。

這是一份作家手稿，共八頁，每頁標明頁碼，首頁開頭部分藍色圓珠筆書寫，以后均為黑色鋼筆書寫，用紙為抬頭“全國人民代表大會常務委員會辦公廳”的比A4紙略小的“便箋”。文章無題目，每頁上小字寫得密密麻麻，寫滿了八頁，而且均有不同程度的修改。當我見到這份手稿時，上面的小字字跡似曾相識，而第一句“今天是××逝世的六周年紀念日”，不就是巴金《懷念蕭珊》的第一句“今天是蕭珊逝世的六周年紀念日”嗎？只不過正式發表時“××”改成了“蕭珊”。據此一端，就不難斷定，這份手稿應是巴金《懷念蕭珊》的手稿。

眾所周知，《懷念蕭珊》是巴金晚年的名篇，是五卷本《隨想錄》第一卷的第5篇，早已膾炙人口，文學史家也一直給予高度的評價。《隨想錄》是巴金晚年最重要的作品，也是二十世紀中國文學史上極具震撼力的一部作品，是巴金留下的“精神遺囑”。這些年來，不但《隨想錄》單行本和合訂本已多次印行，《隨想錄》手稿本也已出版了兩種，即1998年11月上海文化出版社出版的《巴金〈隨想錄〉手稿本》和2001年1月浙江華寶齋古籍書社出版的《巴金〈隨想錄〉手稿本》增訂本。據查，《懷念蕭珊》手稿這兩種手稿本均已收入。那么，這份沒有標題的《懷念蕭珊》手稿又是怎么回事呢？

這就需要追溯《懷念蕭珊》這篇名文是如何誕生的了。

《懷念蕭珊》落款“一月十六日寫完”，即最后完稿于1979年1月16日，不久就連載于1979年2月2日至5日香港《大公報·大公園》，原題《隨想錄（五）》。1972年8月13日，巴金夫人蕭珊在上海病逝。但在那個特殊的年代，巴金還是待罪之人，想要撰文紀念愛妻，根本無法辦到，只能把悲痛默默埋在心底。六年之后，已獲新生的巴金開始為香港《大公報》撰寫《隨想錄》專欄，于是，對蕭珊的思念噴涌而出，化為文字，就是這篇感人至深的《懷念蕭珊》。值得慶幸的是，巴金1978、1979年的日記都已經公開，可以根據日記來梳理《懷念蕭珊》是如何具體成文的。

1978年8月13日，即蕭珊逝世六周年紀念日，當天巴金日記云：“今天是蕭珊逝世六周年紀念日，我沒有做任何事表示我的感情。但是我忘不了她。也還記得那些日子里她所經歷的痛苦。”引自巴金：《“文革”后日記》1978年8月部分，《巴金全集》第26卷，北京：人民文學出版社，2000年，第270頁。這就清楚地表明在蕭珊逝世六周年紀念日當天，巴金似未動筆寫《懷念蕭珊》，但在日記中表達了對蕭珊的深切懷念之情，或者如巴金后來在正式發表的《懷念蕭珊》中所說，“不僅是六年，從我開始寫這篇短文到現在又過去了半年”，也可理解為1978年8月13日這個難忘的蕭珊忌日巴金已動筆寫《懷念蕭珊》，但剛起了個頭就擱下了，也許就是這份手稿開頭用圓珠筆所寫的一小部分也未可知。

1978年12月17日，香港《大公報·大公園》發表巴金《隨想錄》第一篇（后易題《談談〈望鄉〉》），從此開啟了他的偉大的《隨想錄》系列寫作。《隨想錄》專欄的設立，促使巴金把構思和寫作《懷念蕭珊》重新提上議事日程。

1979年1月7日巴金日記云：“（上午）上車去楊樹浦看望岳父，……在岳父處吃了中飯，一點半辭去，雇汽車返家。午睡后……寫完《隨想錄（四）》，約一千字，蕭荀來。晚飯后……寫紀念蕭珊文。”這是巴金日記中首次直接提到《懷念蕭珊》的寫作。以后的巴金日記就不斷記錄此文的寫作了。

1979年1月8日巴金日記又云：“下午繼續寫短文……晚飯后看電視，續寫短文。”9日“晚飯后……寫短文。十二點睡。”10日“七點半起。……寫短文。……晚飯后看了電視新聞。寫短文。”11日“飯后午睡……寫短文。晚飯后看電視（故事片《花兒朵朵》）。寫紀念蕭珊的短文。十二點睡。”12日上午“抄改《懷念蕭珊》。”13日“上午繼續抄改《懷念蕭珊》。”14日上午“繼續抄改《懷念蕭珊》。……晚飯后看電視（故事片《不是一個人的故事》）。抄改《懷念蕭珊》。十二點后睡。”15日“下午抄改《懷念》。”16日“上午抄改《懷念》。……下午……繼續校改《懷念》，夜十二點校改完畢，約九千余字。”17日“七點半后起。辛笛來，黃裳來，十一點后兩人同去。把《懷念蕭珊》交給黃裳，托他轉寄給際坰。”以上引自巴金：《“文革”后日記》1979年1月部分，《巴金全集》第26卷，第309—311頁。

以上就是巴金寫作《懷念蕭珊》的全過程，不能不令人深受感動。整整十天時間，除了不能推脫的各項文化活動和應酬，巴金都沉浸于對蕭珊的追懷，思念之情在筆端流淌，一發而不可收，終于完成了這篇長達九千多字的《懷念蕭珊》。由此又可知，巴金日記中一再所說的“短文”根本不短，《懷念蕭珊》是150篇《隨想錄》中篇幅僅次于《懷念非英兄》的一篇，在巴金的后期創作中是很少見的。

必須指出的是，1979年1月12日的巴金日記，該日日記明確記載上午“抄改《懷念蕭珊》”，而在此之前，日記中均記載為“寫紀念蕭珊文”“寫短文”等，而在此之后，日記中均記載為“繼續抄改《懷念蕭珊》”“抄改《懷念》”“校改《懷念》”。也就是說，1979年1月7日以后，1月12日以前，巴金一直在“寫”《懷念蕭珊》，1月12日以后，1月16日以前，巴金一直在“抄改”“校改”《懷念蕭珊》，1月16日晚最后定稿。前一段時間一直在“寫”，后一段時間一直在“改”（“抄改”或“校改”）。如果上述推測可以成立，那么現在收入《巴金〈隨想錄〉手稿本》的《懷念蕭珊》手稿一定是一份“校改完畢”的定稿，而在這份定稿之前，一定還有一份初稿（或稱草稿亦可）。而這份珍貴的初稿，竟然幸存于世，在巴金寫下整整38年之后，奇跡般地出現了。

《懷念蕭珊》初稿的重見天日，由于初稿每頁上都有修改，包括涂抹、增添、勾劃和刪改后又加以恢復等等，更由于初稿和定稿也即發表稿之間存在不少差異，對我們全面而又深入地理解巴金這篇嘔心瀝血的悼亡之作不可或缺。仔細比對，我發現全文第四也即最后一章定稿的改動尤其值得注意。在初稿中，第四章一段到底。而在定稿中，第四章分為四段，引人注目的是，最后一段初稿中沒有，是定稿時才添加的。定稿的前三段與初稿大致對應，第一段與初稿相比，雖有修改，變動不是很大，故把定稿第二、三段與初稿中相對應部分進行對照，以顯示初稿與定稿的差別。且先照錄初稿，除個別明顯筆誤，如“清”誤作“情”字予以校正外，一仍照舊，標點也一仍照舊：

她是我的讀者，1936年我在上海第一次同她見面，1941年我們在桂林象朋友似地住在一起，一九四五年在貴陽結婚。我至今弄不清楚她的真實年歲，據說她對我隱瞞了兩三歲，這毫無關系，我認識她的時候，她還不到二十。對她的成長，我應當負很大責任。她讀了我的小說，找到了我，對我發生了感情。她在中學念書，因參加學生運動被學校開除。倘使不是為了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我談了八年的戀愛。我寫過不少戀愛小說，可是我并無什么經驗，我真摯誠懇地處理個人的感情。我們后來到貴陽旅行結婚只印發了一張通知，沒有擺過一桌酒席。結婚以后她和我先后到重慶住在文化生活出版社門市部樓梯下七八平方米的小屋里。我們以四個玻璃杯開始組織小家庭的。她陪著我經歷了各種艱苦生活。在抗日戰爭艱苦的時期中。我們一起從廣東到廣西，從昆明到桂林，到金華、溫州、上海，每當我落在困苦的境地里，朋友們離開我他去的時候，她總是親切地在我的耳邊說：“不要難過，我在你身邊。”“我永不離開你。”的確她沒有離開過我。但是我并沒有好好地幫助她。她比我有才華卻缺乏刻苦鉆研的精神。我喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說，雖然不是普希金和屠格涅夫﹝的作品，卻是﹞有創造性的作品，讀它們對我是一種享受。她改變自己生活，不愿作家庭婦女卻缺乏吃苦耐勞的精神。她到《上海文學》義務勞動。也做了一些小工作，但是后來卻受到批判，說她專門向老作家組稿，又說她是我派進作協的“坐探”。她要求參加“四清”運動，到了某銅廠的工作組工作，相當忙碌，緊張，她卻精神愉快。可是不久她就被叫回作協參加文化大革命運動。她第一次參加這種急風暴雨似的斗爭，而且以反動權威的家屬的身份，她不知道該怎么辦，張惶失措，坐立不安。她盼望什么人向她伸出援助之手。可是朋友們離開了她，“同事們”拿她當箭靶，有人看她單純可欺，有人想整她來整我。她讓人欺負象一個小孩。她不是作協的工作人員，不拿工資，沒有福利，可是整天上班，靠邊勞動，站隊掛牌，趕回家，又揪到機關。后來寫了認罪的檢討書，才給放回家中，然后作協的造反協還通知里弄委員會，罰她掃街，她怕人看見每天大清早起來，拿著掃帚出門。掃得精疲力盡回到家里，但有時還碰到上學的小孩，叫罵她“巴金的臭老婆”。我偶爾看見她拿著掃帚回來，不敢正眼看她，我感到負罪的心情。這是對她的一個致命的打擊。不到兩個月她病倒了，以后就沒有再掃街（我妹妹繼續掃了一個時期），但是也沒有完全恢復健康，盡管她還拖了四年，可是一直到死，她沒有看見我恢復自由。這是她的最后。然而決不是她的結局。她的結局是和我的結局連在一起的。我不相信鬼，但是我多么希望有一個

巴金《懷念蕭珊》手稿

正式發表的《懷念蕭珊》的相應部分則是這樣的：

她是我的一個讀者。一九三六年我在上海第一次同她見面。一九三八年和一九四一年我們兩次在桂林像朋友似地住在一起。一九四四年我們在貴陽結婚。我認識她的時候，她還不到二十，對她的成長我應當負很大的責任。她讀了我的小說，給我寫信，后來見到了我，對我發生了感情。她在中學念書，看見我以前，因為參加學生運動被學校開除，回到家鄉住了一個短時期，又出來進另一所學校。倘使不是為了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我談了八年的戀愛，后來到貴陽旅行結婚，只印發了一個通知，沒有擺過一桌酒席。從貴陽我和她先后到了重慶，住在民國路文化生活出版社門市部樓梯下七、八個平方米的小屋里。她托人買了四只玻璃杯開始組織我們的小家庭。她陪著我經歷了各種艱苦生活。在抗日戰爭緊張的時期，我們一起在日軍進城以前十多個小時逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們分散了，又重見，相見后又別離。在我那兩冊《旅途通訊》中就有一部分這種生活的記錄。四十年前有一位朋友批評我：“這算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友認為我不應當把它們也收進去。他們都有道理，兩年來我對朋友、對讀者講過不止一次，我決定不讓《文集》重版。但是為我自己，我要經常翻看那兩小冊《通訊》。在那些年代，每當我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時候，她總是親切地在我的耳邊說：“不要難過，我不會離開你，我在你的身邊。”的確，只有在她最后一次進手術室之前她才說過這樣一句：“我們要分別了。”

我同她一起生活了三十多年。但是我并沒有好好地幫助過她。她比我有才華，卻缺乏刻苦鉆研的精神。我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說。雖然譯文并不恰當，也不是普希金和屠格涅夫的風格，它們卻是有創造性的文學作品，閱讀它們對我是一種享受。她想改變自己的生活，不愿作家庭婦女，卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。她聽一個朋友的勸告，得到后來也是給“四人幫”迫害致死的葉以群同志的同意，到《上海文學》“義務勞動”，也做了一點點工作，然而在運動中卻受到批判，說她專門向老作家組稿，又說她是我派去的“坐探”。她為了改造思想，想走捷徑，要求參加“四清”運動，找人推薦到某銅廠的工作組工作，工作相當忙碌，緊張，她卻精神愉快。但是到我快要靠邊的時候，她也被叫回“作協分會”參加運動。她第一次參加這種急風暴雨般的斗爭，而且是以反動權威家屬的身份參加，她不知道該怎么辦才好。她張惶失措，坐立不安，替我擔心，又為兒女的前途憂慮。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友們離開了她，“同事們”拿她當作箭靶，還有人想通過整她來整我。她不是“作協分會”或者刊物的正式工作人員，可是仍然被“勒令”靠邊勞動、站隊掛牌，放回家以后，又給揪到機關。過一個時期，她寫了認罪的檢查，第二次給放回家的時候，我們機關的造反派頭頭卻通知里弄委員會罰她掃街。她怕人看見，每天大清早起來，拿著掃帚出門，掃得精疲力盡，才回到家里，關上大門，吐了一口氣。但有時她還碰到上學去的小孩，對她叫罵“巴金的臭婆娘”。我偶爾看見她拿著掃帚回來，不敢正眼看她，我感到負罪的心情，這是對她的一個致命的打擊。不到兩個月，她病倒了，以后就沒有再出去掃街（我妹妹繼續掃了一個時期），但是也沒有完全恢復健康。盡管她還繼續拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢復自由。這就是她的最后，然后而絕不是她的結局。她的結局將和我的結局連在一起。

比較《懷念蕭珊》第四章第二、三段的初稿和定稿，不難發現初稿是巴金一氣呵成，而定稿經過了多處前后調整、充實、刪節和修訂。初稿不確切的，核實了；初稿簡略的，詳細了；初稿遺漏的，補全了。但初稿決非可有可無，恰恰相反，它和定稿之間充滿張力，自有其不可替代的研究價值。比如寫蕭珊可能隱瞞了兩三歲，寫自己并無戀愛經驗等，都富于生活氣息，雖然定稿中都已刪去。最值得關注的是，初稿最后兩句“我不相信鬼，但是我多么希望有一個”，雖然定稿中也已刪去，但短短十五個字，充滿了對蕭珊的深情，仍然振聾發聵，啟人深思。

研討作家作品，尤其象巴金這樣的文學巨匠，其手稿是必不可少的重要的研究對象，所以才有他的《家》《寒夜》《憩園》以及《隨想錄》手稿本的不斷影印。而這篇《懷念蕭珊》初稿手稿的出現，又對巴金研究提出了新的課題。《懷念蕭珊》從初稿到定稿到發表，形成了這篇名作誕生過程中既不同又互相銜接的三個階段，每個階段都值得研究者認真琢磨和探討，特別在創作《懷念蕭珊》的最初階段，巴金是如何構思和表達的。而這樣完整的例證，不但在巴金作品中，就是在其他現代作家作品中都是十分難得的。

與《懷念蕭珊》初稿手稿一起重現世人眼前的，還有《隨想錄》第44篇《訪問廣島》、第129篇《"尋找理想"》和第131篇《賣真貨》的部分初稿和復寫稿（整頁或殘頁），第59篇《長崎的夢》部分復寫修改稿、第123篇《為舊作新版寫序》的部分復寫稿、《隨想錄》第五卷《無題集》目錄初稿、很可能是巴金第一篇卻未能完成的寫外孫女小端端的一頁半殘稿，以及其他若干頁各種類型的殘稿手稿。它們與《懷念蕭珊》的完整初稿一起，組成了一個特殊的巴金《隨想錄》初稿空間，展示了巴金寫作《隨想錄》時一部分最初的寫作思路，有待巴金研究界進一步查考和研究。

因此，我以為，從手稿學的角度視之，《懷念蕭珊》初稿等這批珍貴史料的出現，不僅是《隨想錄》研究中的一件大事，也是巴金研究中的一件大事。