頌詞還是訓詞：重讀《典論·論文》

[摘要]《典論·論文》是一篇箭垛式名文。正因如此，有重讀之必要。重讀的目的，是要探究文章自身的意脈、意圖，也是要反省層累地投射于文章之上的那些現代偏好。曹丕《論文》的意圖，或許不是對文學本身發表什么全新的見解，而是要對當代文士提出規訓。《論文》的前一部分，曹丕向文士們提出了德性要求：更好地認識你自己。后一部分，他向文士們提出了政治要求：更安分地做你自己。《論文》并非對文學的頌歌，而是對文士的訓詞。

[關鍵詞]曹丕；《典論·論文》；文學自覺；現代偏好；本末結構

[作者簡介]楊伯（1978-），男，文學博士，天津師范大學文學院講師（天津300384）。

一、尋找“自覺”：有待反省的“現代偏好”

《典論·論文》（以下簡稱《論文》）是一篇箭垛式名文。正因如此，有重讀之必要。

近百年來，幾乎所有“中國文學史”“中國文學批評史”著作都會提到《論文》，并且把它樹立為文學“自覺”的標志。這一做法可以追溯到鈴木虎雄1925年出版的《中國詩論史》。鈴木虎雄構造了相互對立的兩條文學路線：作為道德之工具的文學、以自身為目的的文學。鈴木虎雄斷定，在《論文》所代表的魏代，文學思想發生了某種“突變”，人們擺脫了“道德論的文學觀”，轉而“從文學自身看其價值”。他把這種“突變”稱為“文學的自覺”

鈴木虎雄：《中國詩論史》，許總譯，南寧：廣西人民出版社，1989年，第37頁。。

鈴木虎雄的提法，經由魯迅的中介，對漢語學術產生了持久影響

魯迅：《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，《魯迅全集》第三卷，北京：人民文學出版社，1998年，第504頁。。1927年以后，《論文》便和“文學的自覺”形影不離。學者們提及《論文》，通常是為了論述“文學的自覺”；談論“文學的自覺”，則必舉《論文》為例證

較新的綜述性文獻可參看：張朝富：《20世紀“文學自覺”說平議》，《北京科技大學學報》2005年第3期；楊向奎：《文學自覺說的回顧與反思》，《科技信息》2008年第7期；李沛：《魏晉“文學自覺說”研究述評》，《河南廣播電視大學學報》2012年第3期。。

近百年來，學術風習幾經變化。學者們借以闡發歷史、整理國故的西方理論各不相同。在不同論者那里，所謂“文學的自覺”意涵各不相同。但多數討論并未超出鈴木虎雄的框架。所謂“文學自覺”的主要情節仍是兩條路線之爭。一條代表著通往文學現代化的路。另一條則是前一條路的反動、阻礙，或曰敵人。“自覺”，用以指稱現代化的第一道曙光。

自從“文學史”作為一門現代學科成立之后，人們用以結構文學史情節的主要線索，是在往昔世界里發掘“現代”。因此，文學史的故事，主要成了“自覺”與“反自覺”之爭。這種故事模型由鈴木虎雄和胡適（魯迅反而較為復雜）等人所開啟，一直持續至今，幾乎形成了無須反省的路徑依賴。

到往昔世界里尋找“自覺”，這一故事模型本身則依賴某些未經明言的預設：

第一，對歷史進化的信念。這意味著，時間不只是“事件”的容器，時間的先后本身就構成了自低向高的價值序列。

第二，對歷史目的的信念。這意味著，歷史有其內在規律，依據這個規律，它終將走到某個既定的地方。當然，那個既定的地方究竟為何物，不同的歷史哲學會給出截然不同的答案。答案與答案之間差異之大，足以相互攻伐。攻伐的各方，卻共享同一種對目的論的信念。

第三，對現代偏好的信念。這意味著，人們習慣于把某些未經審查的時代偏好加冕為一切時代的法官，把自己時代的狀態想象為一切時代的潛在目標。古人之所以可供批判，因為他們未曾達到今天的高度。古人之所以值得同情，因為他們自己都不知道正在走向何方。古人之所以偶爾值得表揚，因為他們做出了似乎符合現代偏好的舉動。這就是現代史家所謂的“自覺”。

上述“預設”左右著人們的歷史思考。尤其是當人們聲稱對歷史進行“科學”“客觀”的研究之時。因為這往往意味著人們對這些“預設”不夠自覺。

當上述“預設”滲入文學史研究，就形塑了一套基本的研究范式：人們把諸種關于文學的現代偏好設定為文學的目的和尺度。對于文學的現代偏好，至少包括：對純文學的偏好，對文學“獨立”的偏好，對抒情的偏好，對“創新”的偏好，對“無功利”的偏好，以及，對“道德”和“政治”的厭倦

參看黃念然、葉輝：《魯迅“文學自覺”說的現代語境及其局限》，《西北大學學報》2009年第1期。。

于是，古代文本成了種種現代偏好的注腳。《論文》正是這樣一個被過度使用的注腳。不斷有人聲稱從《論文》里發現了合乎現代偏好的傾向，所有這些傾向都被冠以“文學的自覺”。很少有人試著對文章本身做一貫通的理解，探問作者究竟意在何處。百年來的《論文》詮釋史，幾乎是《論文》本身的忽視史。已經有些較新的文獻，試圖重審《論文》與“文學的自覺”之間的關連

比較重要的有：孫明君：《建安時代“文學自覺”說再審視》，《北京大學學報》1996年第6期；孫明君：《曹丕〈典論·論文〉甄微》，《清華大學學報》1998年第1期；趙敏俐：《魏晉“文學自覺說”反思》，《中國社會科學》2005年第2期。。但是依然存在雙重忽視。第一，《論文》自身的意脈和意圖常常受到忽視；第二，人們常常忽視，尋找“自覺”這種方法（或曰激情）本身，可能是有待審查的現代偏好。

《典論·論文》是一篇箭垛式名文。正因如此，有重讀之必要。重讀的目的，是要探究文章自身的意脈、意圖，也是要反省層累地投射于文章之上的那些現代偏好。

二、頌歌還是訓詞：力求貫通的闡釋策略

根據幾乎免于審查的現代闡釋傳統，《論文》是一篇關于“文學理論”或者“文學思想”的文獻。正因如此，它特別受到文學批評史家、文學思想史家、文藝理論家的鐘愛。一個基本假定是，曹丕寫《論文》，是要就文學的重大問題發表不同于舊日的全新看法。

學者們最喜歡贊嘆也最喜歡爭論的，是如下幾句：

“詩賦欲麗”；“文以氣為主”；“蓋文章經國之大業，不朽之盛事”……

百年來關于“文學的自覺”的論辯，多半建基于對這幾個斷片的闡發。它們當中的每一句不僅被賦予太多意義，而且還被賦予彼此矛盾的意義。圍繞其中任何一句，都能寫出一部篇幅巨大的學術史。而這幾句話之外的內容，似乎成了模糊的背景。

如果把《論文》視為“自覺”敘事的注腳，必定要無視甚至割裂文章本來的脈絡；如果要追問《論文》的意脈、意圖，眾多投射式的闡釋就須檢討自身。

一份豐富的文本，當然可以容納多種闡釋策略。但較為優選的策略，總是更為貫通的策略。各種版本的“自覺”敘事，可以把《論文》割裂開來，揉進一個貫通的“自覺”敘事，卻無法用“自覺”敘事對《論文》做一個貫通的解釋。

本文試圖提出一種較為貫通的闡釋策略。

曹丕《論文》的意圖，或許不是對文學本身發表什么全新的見解，而是要對當代文士提出某種規訓。已有學者從文章的最后部分讀出可規訓的意味。本文認為，規訓貫穿了《論文》全篇。《論文》并非對文學的頌歌，而是對文士的訓詞

汪春泓從對政治情境的分析入手提出過類似的判斷。但汪文意在破解歷代對“文章經國之大業”的誤解，但汪文的重點不在通篇意脈的貫通（汪春泓：《論曹丕〈典論·論文〉》，江蘇大學學報2002年第3期）。。

《論文》從“文人相輕”開始。很多讀者認為這是無關緊要的入話。其實，它是整篇文章的樞紐。現代讀者盼望從《論文》里發現“文學的自覺”。而曹丕可能更關心文壇的風俗。《論文》全篇都是對文壇風俗的規訓。曹丕從不宜倡導的古代風俗開始，逐漸引出他所期許的良善風俗，并且給出了良善風俗得以成立的理據。

全文姑且分為六段（《文選》卷五十二）。

“文人相輕自古而然……斯不自見之患也。”這是第一段，引出文壇風俗這個主題。“今之文人……亦良難矣。”這是第二段，提出文壇風俗的古今之別。“蓋君子審己度人……又患暗于自見，謂己為賢。”這是第三段，曹丕以公正的批評家姿態出現。他要表明，自己是文壇新風的引導者。“夫文本同而末異……雖在父兄，不能以移子弟。”這是第四段，曹丕給出文壇新風的理論依據。“蓋文章經過之大業不朽之盛事……斯志士之大痛也。”這是第五段，曹丕訓導讀者，文壇不僅需要和睦，還應該安分——安于寫作。“融等已逝，唯干著論，成一家言。”這是第六段，一個頗具意味的結尾。

“文人相輕”的例子，是班固對傅毅的譏諷。班固的傲慢源于偏見。他把自己的才能當成評斷他人的標尺。這種傲慢與偏見是文人相輕的成因：過分的自我崇拜使文人在處理文壇關系時喪失了分寸感。

緊接著“古之文人相輕”，曹丕引出了“今之文人相服”。所謂建安七子，是文人相服的例證。在曹丕看來，文壇風俗的古今之別，在于分寸感的有無。“蓋君子審己以度人”，這就是分寸感。新風俗有賴于文人的分寸感：他們意識到自己的才能，又不至于過分自我崇拜，以一己之才能評斷一切。

第一段、第二段是文壇古今風俗的對比。第三段正式進入“論”的部分。曹丕逐一點評建安七子。這看似是一段孤立的文學評論，其實是一次關于“分寸感”的示范。曹丕點出每個人才能、風格的短與長，偏與蔽。帶給讀者的第一印象是公正。公正，并非文士的私人義務。公正是領導者和指導者的特殊職分。而公正的評判又并非僅僅依賴身份的權威。一位公正的文壇權威總是基于更整全的文學視野。

班固式的傲慢，起因于對自身才能的重視和對他人才能的無視。由偏狹視野導致的傲慢與偏見，唯有靠整全視野的恢復來補救。在曹丕的視野里，建安諸子的文體和風格，都是一張完整文學拼圖的一部分。以整全為參照，才能必然伴隨虧缺，風格必然與遺憾共存。于是，作家之間也就不止有競爭，還有相互提醒、相互補足。

《論文》的前三段，曹丕講述了文壇風俗的古今對立。無論“相輕”還是“相服”，都指向文壇的人際關系。

三、“本末結構”的開啟：“本同末異說”“文氣說”解

《論文》的四、五兩段，最易引起現代評論家的亢奮。不少評論家相信，可以從這兩段里找到關于文學的全新看法。本文認為，這兩段，曹丕仍然在談文壇風俗。如果文壇的良善風俗需要文士在某種整全視野之下審視自己與他人的才能，那么整全視野如何才能開啟呢？這是第四段的核心。曹丕建議文士們把自己的才能置于某種“本末結構”之中。

“文人相輕”的社會心理根源，是“常人貴遠賤近，向聲背實，又患暗于自見”。糾正這一心理偏頗的辦法，是重啟整全視野。文壇當然充滿差異：文體的差異，風格的差異，才性的差異，趣味的差異。缺乏整全視野的人總是將差異誤解為高下之別、敵我之爭。由此生出種種傲慢與偏見。“夫文本同而末異”，則將差異置于一種“本末結構”之中。人人可見可感可知因而分外在意的差別，是末。本則與末相對，是末的根基。根基總是隱而不彰的，因而難見難感難知，往往為人忽視。人們經驗到的文學生活，顯現為種種差異。有見識的人則能意識到，所有的差異都有共同的源頭，或曰根基。這就是本同末異。本同末異，正是整全視野的具體內容。在“本末結構”中，所有差異皆是共生的肢體、枝葉。革除了“本末結構”，差異與差異之間就成為不可調和的敵我關系。忘記“本”，斬斷與“本”的聯絡，“末”就會自我崇拜，甚至以“本”自居。

“本末結構”，既解釋了古之文人相輕，也解釋了今之文人相服。

“夫文本同而末異”之后，曹丕例舉了四種文體，以及與之匹配的風格要求。在“本末結構”中，這些當然屬于“末異”。曹丕沒有細說“本同”究竟為何物，也沒有就“四科不同”展開具體論述。對他的假想讀者而言，“四科不同”可能不是需要詳細申說的新東西。在曹丕的文脈里，“四科不同”也不是有待發揮的獨立議題，它只是“本同末異”的一個注腳而已。曹丕似乎沒打算就“文體”問題發表新見解。他只想指出，寫作本來就存在著文體、風格的差異。他提醒讀者，要回到“本末結構”之中看待這些差異。現代評論家大多對“本末結構”不感興趣，甚至對之視而不見。他們的興奮點是“詩賦欲麗”四個字。從這四個字里，他們看出了曹丕對審美的正視，對文學內在規律的尊重，對形式、技巧的肯定，看到了“純文學”的曙光。這是被現代評論家填滿各種現代意義的四個字。它周圍的字句，它自己所在的意義脈絡，似乎是多余的。

在曹丕的“本末結構”里，“四科不同”只是“末異”的例證。“詩賦欲麗”又是“末異”的一個分支。曹丕的意思可能是這樣的：詩賦這個文體，自然對詩賦家提出“麗”的要求；詩賦家的才能應與這一文體要求匹配；但他不應把自己擅長的文體和風格抬舉為文學的普遍標準。奏議、書論、銘誄，亦同此理。每種文體都有權利規定特殊的風格，每種風格都有權利獲得相應的承認和欣賞。但是，所有這些權利都不能失去分寸感。有分寸的作者，各擅其長，但也思不出其位。

緊接著“本同末異”的，是“文以氣為主”。

據說，《論文》在“文藝理論”史上代表了“文氣說”的重要階段。至于曹丕想要用“氣”表達何種理論，則見仁見智。熱愛創新的評論家，從“氣”中看出了創新；崇尚抒情的評論家，從“氣”里看出了抒情；信奉個性的評論家，則從同一個“氣”里找到了個性

相關著作不勝枚舉。較重要的，可參看鈴木虎雄《中國詩論史》、詹福瑞《中古文學理論范疇》、羅宗強《魏晉南北朝文學思想史》、林繼中《激活傳統——尋求中國古代文論的生長點》。各家所闡發的“氣”，皆不相同。直接把“氣”與創新聯系起來的，可參看林庚《中國文學史》。。至于“氣”與文章前后的義脈關系，同樣不重要。

本文認為，“文以氣為主”是對“本末結構”的進一步發揮。

“氣”貫穿本末，因而可以幫人們理解本末之間的關系。人之生命，源自“元氣”。“元氣”是所有生命的共同本源。但當“元氣”凝結（或曰附著）為具體生命，則顯現為參差多態的“氣稟”

曹丕使用“氣”這個字時，心中的術語源頭，頗難考究。不少學者做過概念史的清理，可參考詹福瑞《中古文學理論范疇》（中華書局2005年）、羅宗強《魏晉南北朝文學思想史》（中華書局2006年）。但各家往往在做了一番語料勾連后，為“氣”填充一個自己所需的內涵。。人人源自“元氣”，分享“元氣”，是為本同。人之“氣稟”千差萬別，是為末異。“氣稟”之異，造成人與人之間的鴻溝。“元氣”之同，又使人們有彼此理解共同生活的可能。“氣”的同源分殊，抽象地規定了人是什么，卻具象地圖解了人與人之間的關系。曹丕說“文以氣為主”，重點不是用“氣”這個字眼抽象地談論文，而是用“氣”之同源分殊幫助文士重新審視才性之間的關系。現代評論家用各自喜歡的字眼替換“氣”的內涵，卻不知道曹丕在意的只是那個同源而分殊的“關系”。

“氣之清濁有體，不能力強”，“雖在父兄不能以移子弟”，這是說分殊之“氣稟”導致了寫作者之間的鴻溝。這鴻溝，源自氣稟之異，顯現為才性、風格之異。“四科不同”的側重點，是文體對才性和風格的要求。“文以氣為主”的側重點，是“氣稟”對才性和風格的決定。文體為風格劃分了疆域。“氣稟”則導致更為深刻微妙的風格差異。曹丕反復強調，源于“氣稟”的差異無法通過后天的功力改變。讓寫作者意識到這一點，非常重要。這意味著，寫作者不應將一己之所長所好完全歸因于個人的功力和才干。而這種歸因方式，正是引發傲慢的原因之一。源于“氣稟”的差異既無法消除，又難以改變。但它同時提醒人們，所有的差異都有共同的源頭。差異源于分殊，分殊則意味著虧缺。作者不但不是自身才性的主宰，他還必須意識到：所有天賦之才性都同時意味著天賦之虧缺。這樣，他就獲得了審己度人的分寸感。

不同于通行的闡釋策略，本文不認為“文本同末異”“文以氣為主”是在表達某種文學理論新見。本文認為，這兩個提法都是意在幫助文士構筑關于個人才能的整全視野：在“本末結構”中重新審視自己。曹丕并沒有重新定義文學或寫作。他只是要引導和規訓文士之間的關系。

四、“本末結構”的封堵：“經國之大業”解

真正使現代評論家振奮不已的，是《論文》最后一段。曹丕說：“蓋文章經國之大業不朽之盛事。”現代評論家近乎眾口一詞，聲稱從這里看到了對文學價值的禮贊。

如果依照它在古典語境里的意思，“文學”的價值從來不曾受到過忽視。只不過，“文學”從來不曾是首要之事，甚至從來不是獨立之事。“文學”這樁事業本身，同樣處于一種“本末結構”之中。無論多重要，它都沒資格以“本”自居

可參看郭紹虞1928年所寫《所謂傳統的文學觀》（《東方雜志》第24卷第25期）、1930年所寫《中國文學批評史上文與道的問題》（《武漢大學文哲季刊》第1卷第1期）。郭先生是帶著文學獨立的基本偏好分析古代文學思想的。但他所搜求的史料以及對史料的闡發，如實反映了古人“文”“道”不離的思想常態。。當曹植在《與楊德祖書》里說出“辭賦小道，未足以揄揚大義”的時候（《文選》卷四十二），他正是意欲捍衛“文學”所當在的“本末結構”。“辭賦小道”根本不是對文學價值的貶低，它只是重申文學在整全視野中的實際位置。一個人若意識到有“大義”需要揄揚，有功業需要建立，他當然要把文學視為次要之事。次要并非不重要，只不過，還有比它更重要的東西。所謂“辭賦小道”，無非是說，文學不能為曹植提供全部人生滿足。曹植是出色的文士，但他不是安于文學的人。對曹植這樣的人而言，把文學吹捧成“大道”“大業”反倒是對自身生命價值的貶抑。

與曹植的說法相比，曹丕所謂“經國之大業”云云，的確顯得不同尋常。但不同尋常的，并非對文學的新看法，而是對文士的新要求。他的角度和意圖，與曹植不同。

“文章經國之大業不朽之盛事”。這句話可以理解成，文章是用以經國之大業。也可以理解成，文章是如同經國之大業那樣重要的大業。現代評論家大多偏愛第二種解釋。因為只有這樣解釋才能顯出曹丕對“文學”價值的慷慨提拔。從后文看，曹丕所要訓勉的文士，是以文章為志業的人。并且，他鼓勵他們單單通過寫作獲取人生的滿足。這樣看來，第二種解釋的確更合乎曹丕的意思。他的確是要慷慨地提拔“文學”的地位。只不過，他的提拔，不是現代評論家樂見的那種提拔。

《論文》通篇都在對文士說話。到了結尾，讀者終于得知，他期待的是怎樣的文士：他們各有才華，又對自己的才華、能力抱有分寸感，因此各自努力彼此相服。他們專心于文章，并且可以從文章中獲得人生的全部滿足感。曹丕仍然是訓導者。他似乎是擔心文士們自己意識不到文章的真正價值。所以以權威的口吻宣布，“文章”是不朽之道。而且，“文章”是比追求現世聲名更便捷更持久的不朽之道。阻止人們通過“文章”獲得不朽的，只有三件事：一，個人的怠惰；二，對世俗事務的貪戀；三，時間。因此，好的文士，應該是心無旁騖專意于文的人。

從字面看來，這的確是對“文學”的提拔和贊頌。隱藏在提拔、贊頌背后的，則是對文士的規訓。曹丕期待的文士，是不同于兩漢士大夫的全新類型。

建安文壇源于漢末動蕩。政治動蕩，引發“文學轉蓬”（《文心雕龍·時序》）。所謂轉蓬，即是士人的失根。漢末政治內耗，加上軍事亂局，將眾多士人從原先的生存秩序和生存結構中拋擲出來。他們喪失了原先的角色，也脫離了原先的責任與義務。其中的一些人成為新一代的游士。這像是戰國游士格局的重現。漢末游士與戰國游士有同有異。相同之處：他們都以才能為資本，唯一的資本，并且都身處渴求秩序的時代；不同之處：戰國游士，樂于也善于兜售“秩序之原理”。當時的世界，也確有對“秩序之原理”的市場需求。時至漢末，人們不再熱衷于原理。像曹操這樣的領導者，是以馬基雅維利式手段重建秩序的人。他需要的不是秩序的導師，而是馴順的辦事員。新時代的游士必須適應這種需求。領袖需要工具型人才。游士便要使自己的才能工具化，甚至使自己工具化。曹操著名的“求才三令”，正是鼓勵才能與德性的剝離。才能不再是整全人格的一部分，而是可以獨立估價的商品。

建安文壇是此種潮流的產物。文士即游士之一種。文士之才華，成為可以獨立估價的商品。王粲、徐干之辭賦，陳琳、阮瑀之章表書記，都是待價而沽的奇貨。他們的寫作才能，已經和某種更高的責任感、更獨立的道德感剝離開來。在馬基雅維利式的政治結構里，他們不只被獲準如此，更被要求如此。當曹丕說“文章經國之大業不朽之盛事”時，他既是鼓勵文士們專心追求文學成就，又在暗示當代文士：要小心翼翼，把文學事業與經國事業區隔開來。這的確是前所未有的新說法。但不是什么關于文學的新信念，而是一種政治的新要求。曹丕提拔和贊頌的，不是現代評論家心目中的更獨立的文學，而是區隔于政治生活的更安全的文學。

為了暗示對文學的“區隔”要求，曹丕在很多地方運用了精微的修辭技藝。

比如，他把孔融列入建安七子，并且這樣點評：“孔融體氣高妙有過人者，然不能持論，理不勝詞，以至乎雜以嘲戲。及其所善，楊班儔也。”將孔融與王粲等人并列，顯屬不倫。無論年輩地位聲望，孔融遠高于其他幾人。孔融根本不屬于新興的游士群體，他是漢末士大夫的遺老。對他那代人而言，把文學與政治、道德區隔開來，是無從想象之事。依照士大夫的正統信念，文學本就是整全生活的一部分，也只有服務于整全生活才有意義。孔融的確更像個有獨立意志的批評家，而非工具型的辦事員。這正是漢末士大夫的遺風。孔融之死，正與他固執的批評熱情有關。有時候，他的批評還出之以嘲諷。對一個講求權力效率的政權而言，批評嘲諷是多余之物，更是危險之物。當他們來自一個不甚馴服的權威人物時，尤其如此。這一切，曹丕當然不會明言。《論文》里，好發議論的孔融，最大的缺點竟是“不能持論”。孔融真正的缺點可能不是不擅議論，而是不擅察知何時停止議論。

再如，《論文》結尾，曹丕慨嘆世人不知愛日惜時：“而人多不強力；貧賤則懾于饑寒，富貴則流于逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功。日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也！”這段話看起來無甚深意，只是感嘆人生短暫，鼓勵文士敬業惜時。可是，曹丕用了一個微妙的詞：“志士”。“志士”的正統含義，是指那些在道義、功業上有持守能擔當之人。曹丕卻用這個滿含道德份量的詞激勵人們專意于文，心無旁騖。這顯然是一種挑戰正統的用法。對與曹丕同時代的讀者而言，這很可能顯得突兀，甚至令人驚異。把“志士”與“文士”連到一起，字面意思當然是對文學事業的抬舉。敏感的讀者則可能體會出另外的意味：傳統的人格理想被有意下移了。

又如，為了鼓勵文士專意于文章，曹丕列出文王和周公兩個榜樣：“西伯幽而演易，周旦顯而制禮。”這兩句很容易讓人聯想起司馬遷“發憤著書”的著名段落。在司馬遷那里，發憤著書，只是古昔圣賢窮途之下的無奈選擇。司馬遷并未將寫作吹捧為頭等大事，只有當畢生志業遭遇危機之際，寫作才變得重要。但那個重要，并非僅僅在于寫作本身，寫作是人格、智慧的延續。司馬遷以文王為例，意在強調寫作與生命痛苦之關聯。在曹丕這里，文王、周公則成了堅持寫作的勤奮榜樣。更有意味的是，周公制禮作樂之文章與文士寄身翰墨之文章本是完全不同的兩件事。曹丕卻刻意混淆這個根本的差別。他當然不是鼓勵文士模仿周公之功業，相反，他只是勸導文士把所有勤奮投注到這個時代所許可的文章上面。

周公之文章與翰墨之文章，真的無須區分么？志士與文士，真的可以混同么？文章真的可以和經國之大業等量齊觀么？表面上，這是對文學地位的提拔，但這種提拔顯然會挑戰當時讀者的分寸感。與其說曹丕是在提拔文學的地位，不如說他是將文學本來從屬的“本末結構”拉平。“末”不再從屬于“本”，文學不再需要向信仰、道德、政治負責。同樣，也就無權捍衛它們。如果文學對于人生已經足夠，那么文士也就無需操心文學之外的事業。無需操心的另一面，是不許關心。

《論文》結尾，是個頗為傷感的句子：“融等已逝”，呼應了第三段對建安諸子的評點。這同時意味著，曹丕的訓詞乃是針對更新一代的文壇。“唯干著論，成一家言”。在時人心目中，徐干恰恰代表著無意于政治的典型。王昶《誡子書》：“北海徐偉長，不治名高，不求茍得，澹然自守，惟道是務。”（《魏志·王昶傳》）短短一句話把因言獲刑的孔融和著述不朽的徐干并置一處。對當時讀者而言，這或許不是一句毫無意味的閑筆。

《論文》第五、六兩段與前面四段構成微妙的反差。

前四段，曹丕一直強調某種“本末結構”。最后兩段，曹丕則刻意封堵某種“本末結構”。開啟的“本末結構”意在幫助文士理解自身之文學才能，從而引導和睦良善的文壇風俗。封堵的“本末結構”則關乎文士對人生價值的預期：除了文學，他們不必再操心那些在正統觀念看來更為重要的事情。開啟、封堵，都是規訓。前者著眼于團結，后者著眼于安分。

五、余論：“現代偏好”的雙重遮蔽

從鈴木虎雄開始，所謂“文學的自覺”就依賴于一個基本的敵我區分：為道德的文學、為自身的文學。所謂“文學的自覺”，在所有的版本里都首先意味著文學從道德和政治的利用中解放出來。《論文》即被視為一座“解放”的里程碑。

然而，依照本文的理解，《論文》不是非道德、非政治的文。它恰恰就是一篇針對當代文士的道德、政治的訓詞。《論文》的前一部分，曹丕向文士們提出了德性要求：更好地認識你自己。后一部分，他向文士們提出了政治要求：更安分地做你自己。

在這種闡釋策略里，那些用以佐證“自覺”敘事的字句，失去了現代性的意味。

出于某些現代偏好，在古代文本里挖掘現代意味，這可能為現代讀者帶來雙重遮蔽：一方面錯會古人的意圖，另一方面對自身之預設視而不見。

在很多據說發現了現代的地方，古人關心的可能是另外的事情。諸種現代偏好之一，是刻意強調文學與道德、政治的界限。把道德、政治與文學之間的關系理解為利用與被利用、壓抑與被壓抑的關系，這也是典型的現代偏見。對古人而言，“文”不僅僅是“道”的載體、枝葉，還是“道”的捍衛者，參與者。唯有當“道”被貶斥成“意識形態”，而“文學”被崇奉為個體解放的最后希望之時，道德與文學才會被想象成相互沖突的路線之爭

關于“道”與“意識形態”的區分，參看鄧軍海：《道與意識形態》，《人之廢》中譯導言，華東師范大學出版社，2015年。另外，趙敏俐的文章也觸及到現代偏好對“文以載道”觀念的誤讀（《魏晉“文學自覺說”反思》）。。

想象文學應當超然于道德、政治之外，這本身即是一種道德、政治的想象。

已有學者討論過現代偏好的歷史根源。有人追溯到五四時期的新潮觀念

黃念然、葉輝：《魯迅“文學自覺”說的現代語境及其局限》，《西北大學學報》2009年第1期。。在一篇更富洞見的文章里，錢穆則指出五四的新潮觀念有其西方源頭：對“純文學”的偏好，可能跟西方歷史演進中知識分子的專業化有關

錢穆：《中國文學史概觀》，《中國文學論叢》，北京：生活、讀書、新知三聯書店，2002年，第65頁。。而根據托克維爾、漢娜·阿倫特的論述，歐洲知識分子的專業化，亦非“西方”固有。它們是與啟蒙運動、大革命相伴的現代浪潮的一部分。職業文人對“純文學”“純學術”的強調，對“文”“道”關系的新解釋，正是他們道德計劃、政治計劃乃至人性計劃中的一環托克維爾《舊制度與大革命》專辟一章討論啟蒙之后職業文人與政治革命的關系。阿倫特《論革命》則接續托克維爾的視角，把18世紀啟蒙文人視為現代知識分子的起源，并且論述了職業文人對政治哲學的深刻影響。在錢穆看來是中西之別的現象，在托克維爾、阿倫特等人看來，則是古今之別。。這就意味著，在現代思潮中，對“純文學”的吁求，本身即是一種政治運動。喬治·奧威爾說：“有人認為藝術應該脫離政治，這種意見本身就是一種政治態度。”誠如此言。歐洲的啟蒙運動，中國的五四運動，再到上世紀八十年代漢語世界的思想轉向，每一次對文學與政治脫節的倡導，背后都有深層的動因。而這層動因，往往為研究者自己所忽視和遺忘。