不是愛酒

張曉風

你——

不知道冬日是不是讀詩的季節？我常在冬夜里想到翻詩，書架上的，以及心底的。我不喜歡哲學書，如果我讀過哲學，大概都是從詩里讀到的。

讀詩讓我想到許多事。

不是人人耽酒的，白居易愛的是一個“晚來天欲雪”的黃昏，去邀一為故人來赴“紅泥小火爐”的約會的情趣。那位叫劉十九的朋友或赴約，或不赴約，我們只讀到千年前那一點點的閑情雅興，那夜的酒早已揮發，不朽的是那一片情懷。

而元曲中的劉致也用“癭瓢，帶槽”去舀酒的句子來刻畫村酒的原始粗獷：一只疙疙瘩瘩的葫蘆瓢，狠狠地伸入酒缸，連糟帶酒，胡亂地舀起來就喝，自有一番金杯玉盞之外的豪情。

而關漢卿的句子尤其迷人：

舊酒投，新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和，他出一對雞，我出一個鵝，閑快活。

那樣的飲酒情趣又豈在飲？

中國詩人好象都是如此。他們愛花，但愛的是花所能完成的隱逸、高潔或爛漫的意象；他們愛月，但愛的是故鄉的或故人的聯想；他們愛玉，帶永遠不愿以克拉計算它的價值，因為它是用來象征“君子之德”的（由于它的致密、堅實、潤澤）；他們愛馬，愛的是那種振鬣長鳴，萬谷回應的雄風。

記得陶淵明嗎？他幽默地給自己弄了一張無弦琴，并且題詩曰：“但識琴中趣，何勞弦上聲”。他愛琴，愛的竟是眾弦寂然之后的“琴趣”。

生命，何嘗不是一樣呢？所有的垂死者幾乎都戀棧生命，但我們真正深愛的，是生命中的什么呢？

如果生命是一甕酒，我們愛的不是那百分之幾的酒精成分，而是那若隱若現的芬芳。

如果生命是花，我們愛的不是那嬌紅艷紫，而是那和風麗日下的深情的舒放。

如果生命是月球，我們愛的不是那些冷硬的巖石，而是在靜夜里那正緩緩流下來的溫柔的白絲練。

如果生命是玉，我們愛的不是他的價值表，而是那暖暖柔光中所透露的訊息。

如果生命是琴，讓我們忘記這長達一百六十厘米或一百八十厘米的梧桐木，我們愛的是音符和節拍之上的音樂——也許別人聽不到，但我們知道，它在那里。在一個小小的劃撥的動作里，可以觸動多少音樂啊！

如果我們愛生命，也必有什么是在這血、肉、脂肪、皮膚、毛發之外的美好。我這樣說，你能同意嗎？我不是說酒不夠美，我是說美酒之外必然還有什么飲趣。

圣經上說：“看得見的是暫時的，看不見的是永久的。”我們喜歡自己這健康的、有彈力的身體，但我們更愛的是這身體之外的一種更動人的什么……

我因而相信心靈，相信靈魂。

你能同意嗎？如果我們相信飲趣比酒更重要，我們就有理由相信，必有什么是比這七尺之軀更為昂然、更為敏銳、更為美好的。