“那個個人”

安殿榮

讀于曉威的小說，不禁讓人想到電影《阿甘正傳》里面那句經(jīng)典臺詞：“生活就像是一盒巧克力，你永遠都不知道下一顆是什么滋味。”是的，于曉威的小說常在歷史與當下，鄉(xiāng)村與城市，北方與南方間閃回，更是頻繁地在不同類型人物的內(nèi)心之間切換，難以用相對突出的主題和敘事風格來概括他小說富于變化的特點，但是通過對于曉威小說的整體閱讀，還是找到了這種多變風格背后恒定的內(nèi)核——于曉威關注的是身處不同時代與不同生活環(huán)境下的“那個個人”，擅以極端處境凸顯個體命運，以及個體在選擇過程中對生命價值與人性尊嚴的追尋。

極端處境與自由選擇

談于曉威的小說，不能繞過丹麥作家克爾凱郭爾。于曉威寫過一篇克爾凱郭爾的同名小說《勾引家日記》，并在多篇作品中提到克爾凱郭爾，向他致敬。索倫·克爾凱郭爾（1813-1855）是現(xiàn)代存在主義哲學的創(chuàng)始人，他醉心于探求現(xiàn)實中的人生問題，“那個個人”即是克爾凱郭爾的墓志銘。“是的，一足以成為無限，個人就是無限的起點。”克爾凱郭爾說。他還說，“作家正是那最典型的個人。”① 從于曉威創(chuàng)作的人本主義色彩上看，他深受克爾凱郭爾及其后形成的存在主義文學的影響。

存在主義作家們“常常在創(chuàng)作中把人物放置于某種極端化的處境之中，讓主人公面臨具有荒誕性的兩難化局面，最終突出他們的決斷和選擇。他們強調(diào)的是人類只有面對極端處境和危機關頭，生命的潛在的能量和可能性才會得到充分的挖掘，人的意志和尊嚴才能充分顯現(xiàn)，人類所面臨的真正的生存現(xiàn)狀也才能得到深刻反思。因此，存在主義小說中的人物往往是身處逆境，遭遇荒誕的形象，他們所置身的往往是一些極端化的生存處境。” ②于曉威的小說即通常將主人公置于一種極端的處境之下，并致力于這種極端處境下，人物的心理變化和行為選擇，其中有偶然，有無奈，有轉折的大悲大喜，也有無法扭轉的一往無前。

于曉威的這系列小說可以歸為“處境小說”。《瀝青》是其中的代表作。《瀝青》中的張決蒙冤入獄，在辯白無望的情況下，他不惜一切代價來證明自己的清白并使用一切手段（三次越獄）獲得自由之身。有意思的是，張決前兩次越獄成功后，又主動回到了監(jiān)獄，能逃而不逃，就是為了證明自己的清白，但當?shù)弥显V無門之后，張決實施了第三次越獄計劃，并徹底走上了逃亡之路。這就是張決在極端處境下的選擇，通過他的選擇，也讓讀者看到了這個時代的司法制度，看到了利益集團之間以犧牲他者為代價的丑惡交易。當張決在不能見光的逃避生活中看到自己沉冤得洗的消息時，竟是不敢相信的，他的個人命運從此陷落在逃亡之中，這是莫大的諷刺。《L形轉彎》講述了主人公杜堅人生道路的幾個轉折，他從一個居家好男人，轉為出軌的男人，再從出軌的男人轉成趁機謀殺的男人，當杜堅受命去解救情人的丈夫時，在萬眾矚目的緊急時刻，他選擇了借歹徒之手，變相謀殺情人的丈夫。人物的命運就是在這樣一個接一個的轉折與選擇中被改寫了。《天氣很好》則著重于描寫有過案底、一心改過的何錦州被再次脅迫犯罪時的內(nèi)心波動與最終選擇，與之相對應的是警察老劉在緊急情況下只身臥底，被識破并被陷害的故事。在清白與罪惡之間，選擇即意味著擔當。在《房間》中，劉齊回家取資料時敲不開家門，以為是與妻子徐麗矛盾升級所致，情急之下，請好友陶小促幫助化解家庭矛盾，陶小促攀爬到劉齊家陽臺時，卻意外發(fā)現(xiàn)了劉齊的妻子徐麗是因為家中藏了一個男人而久久不肯開門，這種未曾意料的局面，使剛剛攀爬到陽臺外部的陶小促陷入了一種難言的尷尬，劉齊是陶小促昔日的好友，徐麗又是陶小促妻子的老板，兩難之中，他選擇了體力不支而墜樓。作者利用了日常生活中最簡單的、感性的方法來解消人物內(nèi)心的苦悶與荒謬。在這些極端處境下的選擇，無一不體現(xiàn)著對生命價值與人性尊嚴的追尋。

關于歷史的另一種解讀

于曉威還有多篇歷史題材（戰(zhàn)爭題材）小說，也側重于個體命運在極端處境下的選擇，以及偶然性給人帶來的人生變故，藉此對歷史進行重新觀照與審視。如《一曲兩闕》《抗聯(lián)壯士考》《一個好漢》《陶瓊小姐的1944年夏》等。

最具代表性的是《一曲兩闕》。小說開篇便由看守烈士陵園的老人提出 了一個悖論：“你是個好人，可你的敵人肯定要說你壞；當你的敵人說你是好人時，你想你還是好人嗎？”老人年輕參加戰(zhàn)斗時，為了讓受傷的戰(zhàn)友免于落入敵手，在戰(zhàn)友的請求下，結束了他的生命；而面對同樣受傷的敵人（國民黨兵），面對同樣的請求，為了讓敵人備受傷痛折磨而死，老人拒絕了他。誰知，國民黨兵不但沒死，還活得好好的，還找到他，一心地要報答他。這深深地折磨著老兵。特殊情景下的不同選擇，使老兵的人生不經(jīng)意間就被擺渡到自己不愿踏上的另一條河岸。

另一篇典型的代表是《陶瓊小姐的1944年夏》。歷史題材作品多有生活原型可尋，而這篇一開端就告訴讀者，這完全是由裱糊在書上的一小截舊報紙引發(fā)的靈感。作者在尾聲中也再次聲明：“以上情節(jié)的發(fā)生，差不多都是在我的想象中完成的。”“粘貼在楊衒之《洛陽伽藍記》第四篇文末的殘斷的舊報紙，只有一小截，上面只記載了這么幾句話：“本報訊……彈藥庫遭全創(chuàng)……事后據(jù)某旁觀人士回憶，事發(fā)前曾有一年輕之陌生女子入內(nèi)，該女子胸峰高挺，風姿綽約，然輕裝薄服，無持寸鐵……此事蹊蹺，云云。”作者根據(jù)有限的這幾句話展開了想象，塑造了一個美好的、為愛而堅定的陶瓊小姐的形象。盡管是虛構的歷史故事，而陶瓊小姐患乳癌的遭遇和為愛人挺身而出的抉擇，更接近于生活的真實。

《一個好漢》則提供了另外一個看待歷史的角度。這像是一個揭秘故事，使人對這個好漢的定義進行重新考量。并不堅定的地下通信員、典當行老板胡成軒，在準備自首前夕，因為誤讀了一張字條，真的成了一個好漢。“盡一切可能伺機越獄。我們已沒法營救你。”胡成軒在慌忙間把“沒法”看成了“設法”，于是，在希望面前，在好漢與漢奸之間，他選擇了前者。在越獄等待救援的過程中，他犧牲了，成為史冊中記載的一個好漢。《抗聯(lián)壯士考》寫了李老槍、楚雙子、趙四眼三個抗聯(lián)英雄的小傳。他們在戰(zhàn)斗中的選擇以及后來的命運，透視了偶然因素與命運之間的關聯(lián)，尤其是《楚雙子》這篇，記錄了特殊年代特殊情景下的一次非人道性的抉擇。楚雙子是一對雙胞胎的名字，大的叫楚大雙，小的叫楚二雙。兩人為了躲高利貸，一南一北分開逃跑，二雙加入了抗聯(lián)，大雙卻加入了偽軍。為了拿到一份叛變者的供詞，二雙偷襲并擊斃了大雙。不同信仰追求下，手足間的自相殘殺讓人唏噓。

難以勘測的情感世界

于曉威作品中有很大一部分在寫難以勘測的情感世界。比如《勾引家日記》《L形轉彎》《眩暈》《在淮海路怎樣橫穿街道》《讓你猜猜我是誰》《北宮山紀舊》《隱秘的角度》等等。這些作品一個比較鮮明的特點是對愛情的懷疑和猜忌，對婚姻的各種試探，以及由此引發(fā)的個人情感世界的震動，并于一個轉彎處（極端處境或是情感的困境）戛然而止，留給讀者的是一個非常開放的回味空間。

可能發(fā)生的轉折都有哪些呢？比如在《勾引家日記》中，主人公以陌生的身份試探和勾引自己的妻子。這是在無聊生活中一次臨時起意的游戲，然而荒唐的游戲背后，隱藏的是在這個通信發(fā)達的時代愛情之脆弱，以及對愛情和婚姻的不信任，眼見著妻子對神秘人從一塊堅冰到心動如水，主人公滿是懊惱。然而作者結尾的轉折——妻子沒有赴神秘人之約，選擇像往常的周末一樣，和丈夫一起出去吃飯，這雖是結尾，卻僅僅是故事的一個逗號，留給讀者對他們今后婚姻生活的遐想是無限的。主人公在自己的日記中援引了克爾凱郭爾的一段話：“你必須做點什么！既然你有限的能力無法使事物變得更容易，你必須以相同的人道主義熱忱，努力著使事物弄得困難一些……我把在每一處地方制造困難看作自己的任務。”于曉威確實像克爾凱郭爾所言的那樣，他在努力制造困難，設置極端的處境以窺探和暴露人性弱點，而那些無端生出的困難，使生活像斜逸出來的枝條，產(chǎn)生意想不到的路徑，有了別樣的豐富。《眩暈》設置的困境是個體的孤獨，即便是相愛的人，也很難設身處地去了解愛人的真實心理處境；《讓你猜猜我是誰》闡述的是一種關于愛情與婚姻的悖論。這個故事雖然與《眩暈》完全相異，但兩篇小說留給人思考的內(nèi)核卻是非常接近的，橫亙其中的困境同樣是永遠無法真正抵達他者——即便是最親密的人，所以，如題記所引：“結婚，你將為之后悔。不結婚，你也將為之后悔。無論你結婚還是不結婚，你都將為之后悔。”《在淮海路怎樣橫穿街道》寫的則是關于情感的出軌與回歸，寫破壞秩序的沖動，以及秩序破壞后，是否重歸秩序與理性的思考。《隱秘的角度》雖不能簡單歸為情感故事，因為故事的主角之間并沒有發(fā)生實質(zhì)性的交集，而僅僅是憑借窗口的觀望建立了某種想象。但美好事物帶給人的反應卻是不一樣的，有人欣賞，有人受到了折磨，而這正印證了每個人所經(jīng)歷過的復雜的情感世界。

有態(tài)度的寫作

有態(tài)度的寫作是讓人敬佩的。閱讀于曉威的作品，可以看出他是位很有擔當?shù)淖骷遥宰约邯毺氐囊暯怯涗浐兔枘∩睿宰约旱乃伎紒泶蛄亢蛯徱暽睿鎸ι钪谐霈F(xiàn)的諸多難以調(diào)和的矛盾，于曉威在他的作品中，一邊拆解一邊重組，看似犀利，實則讓人窺到了他內(nèi)心的那塊柔軟之地。

于曉威的作品比較注重對生命狀態(tài)的呈現(xiàn)，對國民性格的思考。比如《九月玉米地》《喪事》《關于狗的抒情方式》《今晚好戲》《在深圳大街上行走》等等，包括《圓形精靈》和《游戲的季節(jié)》。《九月玉米地》呈現(xiàn)的就是普通農(nóng)戶人家遭遇病痛和高額醫(yī)療費用時的生存狀態(tài)。因為無錢醫(yī)治，小病而拖成了大病，大病則帶走了人的生命。村姑和林子身上有著他們那代人的樸素和堅韌，他們沒有去想生活為什么會變成這樣，只是默默地接受這一切變故。作品表面上寫的是村姑一個人的命運，實則關切的是所有浸泡在苦難中的人和他們的命運。于曉威在結尾寫道：“只有眼前的玉米地還在活潑潑地生長著”，可見作者對現(xiàn)實生活那種既無奈又無力改變的傷感情緒。另外值得一提的是，這篇作品還讓人看到了普通人在病痛下的堅韌和尊嚴，林子與村姑之間那種相濡以沫的愛情，也是那么地真實、質(zhì)樸、感人。《喪事》更是一種直接的白描式的呈現(xiàn)，縱是一個片段，卻更接近鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)。揭示國民性格的作品如《關于狗的抒情方式》和《今晚好戲》等等。前者寫小機關里的大乾坤，諷刺意味十足；后者則是對“圍觀”心態(tài)的一種呈現(xiàn)，不禁讓人想到魯迅先生筆下圍觀的中國人。《圓形精靈》和《游戲的季節(jié)》這兩篇小說，將生活中有意味的片段用一條主線串聯(lián)了起來，讓我們在回望不同時代的生活時，不免發(fā)出一聲悠長的嘆息。

作為一位有態(tài)度有擔當?shù)淖骷遥跁酝淖髌犯嗟伢w現(xiàn)在對心靈的撫慰、滋養(yǎng)和引領上。這一類作品多集中于短篇小說的創(chuàng)作，作家認知生活的全新視角，讓人看到了解決問題的多種可能。這類作品通常有很強的戲劇性，帶給人的震撼和沖擊也是非常強烈的。在《孩子，快跑》中，主人公端午涯本沒有考上重點高中，但因為平日里都是跑步上學，體育百米跑了全校第一，按特殊人才被重點高中招錄了。端午涯的故事頗有失之東隅收之桑榆的意味，意外獲得的收獲，也讓我們思索應該如何對待困頓的并不如意的生活。作家為讀者呈現(xiàn)的生活既是殘酷的又是溫情的。《厚墻》當屬這類作品中的代表作。小說開頭的詩意與結尾的殘酷形成了鮮明對比。是什么讓人與人之間的隔膜比厚墻還要難砸？是什么讓有著善良本性的男子在生活中變得如此慳吝？又是什么樣的境地，會令一個少年因為五十塊錢對雇主舉起大錘？作品開頭展現(xiàn)的是人們心懷美好的本來面貌，這相當于故事的“前傳”，是重新看待生活的視角，也使砸倒“厚墻”的聲音變得如此強烈。還有《午夜落》，也是一個非常小的生活橫截面，作家沒有細述主人公遭遇事件的因果，只寫了他對老板的不滿，以及在這個小小咖啡廳里，只點了一杯咖啡的可憐女人。他甚至產(chǎn)生了幫那女人買單的想法，及至咖啡廳打烊時，才知道那女人原是這里的老板。這對主人公帶有莫大的諷刺意味，但同時也讓我們體味到作家的用心，不同的觀察角度會帶來不同的判斷結果。對人生的認知和判斷也是如此。在《沿途》中，主人公從絕望到重燃希望，也是因為獲得了重新認識生活的視角而豁然開朗。一次赴死之旅，讓主人公改變了想法，向死而生。這些作品都可以看到作家的擔當意識，這些重新打量生活的角度是別致的，也是可貴的。

節(jié)制又豐沛的敘事

縱覽于曉威小說，在敘事上一個比較突出的特點就是既節(jié)制又豐沛。

節(jié)制主要體現(xiàn)在對語言的“慳吝”上。于曉威短篇小說居多，語言以簡潔干脆見長，基本上都是直接切入“那個個人”，不做與主體故事不相關的無意義的纏斗。除了有效的敘事，節(jié)制也是為了留白，使作品在有限篇幅內(nèi)蔓延出無限的回味空間。這點還比較突出地體現(xiàn)在作者疏離的敘事態(tài)度上。雖然有很多作品使用的是全知視角，但作者還是“慳吝”地只講述十分有限有效的部分，比如《眩暈》的開篇：“杜默和陳紅是居住在深圳羅湖區(qū)的一對青年夫妻。一年半前的一個傍晚，正在散步的某公司職員杜默在火車即將進站時，發(fā)現(xiàn)了橫臥在鐵軌上的陳紅。”這個開頭，可以說絲毫無彈性可言，就是簡單的介紹和鋪墊。但這樣的開頭也恰恰說明了作家的自信，對接下來要講述的故事的自信，也是對自己敘事能力的極度自信。在這個故事中，再也沒有交代杜默究竟是在什么公司工作（那于作品而言是毫無意義的），也沒有交代陳紅為什么臥軌，而這個缺失的交代，恰恰是為陳紅之后的病態(tài)表現(xiàn)打下伏筆，也為陳紅與杜默離婚后的生活擔憂，為每個個體的孤獨哀傷。

豐沛主要體現(xiàn)在對“那個個人”豐盈的心理關照，體現(xiàn)在通過故事闡述的意義豐富的哲學思辨，以及有意味的結尾上。于曉威的小說對主人公的內(nèi)心給予了高度的關照和尤為細膩的描摹。也可以說，于曉威小說重于刻畫的就是人物的內(nèi)心情感世界。這樣的例子比比皆是，比如《勾引家日記》中對男主人公內(nèi)心活動的刻畫，甚至采用了與日記相結合的方式進行講述。哲學思辨幾乎貫穿在于曉威的所有作品之中，對生活、對個體命運、對愛情、對時間等等的思考，在作品中都多有體現(xiàn)，有的則直接將哲學大師的話援引進來，《勾引家日記》中寫道：“社會心理學認為，人的最初求偶本能并不是源于占有的情感，而是源于嫉妒的情感”；《在淮海路怎樣橫穿街道》中說：“正像羅蘭·巴特說的，愛上了愛情而不是那個人。雖然據(jù)我考證，同樣的話更早是一個半世紀以前的克爾凱郭爾說的。”；在《沿途》中，“他想起蒙田說過的一句話：世上可怕的往往不是事物本身，而是人們對事物的看法……”后又引用了卡夫卡說過的一句話：“虛幻往往更是一種真實，而常人眼中的現(xiàn)實往往是不真實的……”；《讓你猜猜我是誰》引用了瑞士心理學家榮格的話：“惱怒是意味著你還沒有看到在它后面是什么東西”等等，可見作家有著非常豐厚的哲學素養(yǎng)。《北宮山紀舊》本身便是一個禪意十足的故事。而像《厚墻》《沿途》《午夜落》這些作品都彌漫著強烈的哲學思辨，作家提供的是打量生活的多維視角。我們看世界的角度不同，所站的立場不同，自然得出不同的結論，衍生出不同的想法。這些哲學思辨，便使作品在有限的篇幅中無限豐沛起來。

于曉威短篇小說還有一個特點，就是喜歡采用補記或人物檔案的形式結尾，結尾與前面的故事或是有意味的補充，或是形成巨大的反差，帶給人思想上的震動。比如《房間》的結尾就是采用了補遺的形式，使故事結局走向完滿的同時，依舊留下懸而未決的東西，使作品更加豐富起來。在《抗聯(lián)壯士考》這系列短篇小說中表現(xiàn)得更為突出，這系列作品都以簡短的人物歷史資料結束，與前面的故事形成反差，也提出嚴正的思考。比如在《楚雙子》中，雙胞胎因為跟隨的隊伍不同，使得手足兄弟相殘。在楚二雙的歷史資料中這樣記載，楚二雙在去一所大學做報告時，被問道：“您當時對親手足的舉動是否違背人性”的問題時，“年近八十的楚二雙望著滿臉幼稚卻又自詡學識淵博的大學生們，愣怔半晌，啞口無言，疑為耳朵幻聽。最終憤而離去，不復與外界有觸。”這樣的補記是讓人非常震動的，作品沒有給出答案，故事的主人公也沒有給出答案。也許每個讀者也都不會給出堅定的答案。這也就是作品的豐沛所在。

于曉威的小說較多關注不同歷史時期不同時代背景下的“那個個人”，寫極端處境下那些個人豐富的心理路徑和行為選擇，這使他的作品品類豐富，形式多樣，涉及的領域也是多方面的。但不可回避的一點是，為了突出表現(xiàn)人的處境以及表達作家對生活的思考，作品的一些情節(jié)還是難免能夠看出精心設計的痕跡。總之，于曉威是位非常有擔當?shù)淖骷遥麑ι硖幧詈榱鞯摹澳莻€個人”給予了極大的關注，也在對個體的關注中，讓我們看到了與之相關的比較普遍的社會現(xiàn)象，提出了犀利的問題，也提供了別樣的柔軟的視角和可以探索的方向。期待他在保持豐富的創(chuàng)作的同時，有更多的開拓。

注釋：

①《“那個個人”——中譯本序》，《勾引家日記》，【丹麥】克爾凱郭爾著，江辛夷譯，作家出版社，1992年2月第1版，P2。

② 《20世紀外國文學專題》，吳曉東主編，北京大學出版社，2002年11月第2版，P47。

〔責任編輯 宋長江〕