給散文“減減肥”

張健

前不久，我去了一趟江西，采訪“2016年度中國散文排行榜”的頒獎典禮。在這個由《海外文摘》雜志社、《散文選刊·下半月》雜志社與上饒市廣豐區作家協會聯合舉辦的頒獎典禮上，頒布了一個年度散文排行。其中，賈平凹的《狐石》、韓靜霆的《托爾斯泰的背影》、阿成的《雨中的我和乞丐》、王蒙的《文墨家常四題》、李國文的《毛筆字》等文章都赫然在列。其實，說它是一個散文排行，我倒覺得更像是一個散文年選，是一群業內專家聚集在一起，選出自己心目中的年度優秀之作。至于誰排第一，誰排第二，就文章來說，是很難有一個定論的。現在每到歲末年初總會出來各種各樣的排行榜，彼此間的出入往往很大，想一想其實是既在情理之外，又在情理之中。

會上還有一個散文研討環節。其中，《海外文摘》的執行主編蔣建偉說，古人寫散文提倡簡短，而如今的寫作潮流，卻是把散文越寫越長，往往把散文寫成了論文，所以要呼吁大家給散文“減減肥”。對這個觀點，我深有同感。不知道從什么時候開始，我們的散文作家也開始喜歡長篇大論，即便是寫一只鳥、一朵花，都要追根溯源，旁征博引，排出八九十條。其實，我們如果去讀一讀那些歷史上的散文名篇，或者直接翻開《古文觀止》，就會發現那些傳世名篇往往都不長，它們甚至有一個共同的特點，那就是“短”。話說到這，肯定有人站出來說：那是因為語言的緣故，文言文本來就高度凝練、簡潔，所以寫出的文章自然就短。但我認為，語言固然是一個原因，卻不是主要原因，主要原因還是文章的觀念。古時候那些文章名家往往有一種“以一當十”“惜墨如金”的觀念，就好像用兵的高手，以十倍的兵力戰勝敵人，是不值得驕傲的，值得驕傲的是戰勝于己十倍的敵人。這里面的智慧較量，才是寫文章的難度所在，也是寫文章的樂趣所在，所以有人說“作文如布兵，文豪亦宿將”——有他的道理。

但是光把散文寫短就夠了嗎？顯然還不是。“寫短”只是形式，內在的精神是“有趣”。但這兩者并不矛盾，而是相輔相成。唯其精短，所以有趣。冗長是無法做到有趣的。你想一想那些水平很高的相聲演員，縱然滿口笑料，也只宜在臺上說個十幾分鐘。如果超過半小時，再好笑恐怕你也會感到膩。

“有趣”是我在品讀那些歷史上的散文名篇時，所獲得的一個強烈感受。比如說蘇東坡的散文，一個突出的特點是有理趣。他常常文章起筆就高談闊論，縱橫捭闔，然后揮灑才情，予以論述。讀他的散文，就覺得像在觀山，奇峰迭起，重巒徘徊，雖然常常作驚世之論，但讀到最后又覺得他自有其理。而讀梁實秋的散文，突出的感受則是有情趣。梁實秋似乎不愛高談闊論，他愛的是寫一只狗，一只貓，或者對弈，或者品茶，但無論他所寫的對象是多么微不足道，也無論他的行文看起來是多么漫不經心，隨意的輕松調侃，你卻總能從他的文字中感受到一股濃濃的生活情趣，讓你深受感染。讀他的散文就像觀水，汩汩滔滔，隨意流淌，卻又時而波光瀲滟，浮光躍金。

其實，“有趣”的背后是對這個世界的充分包容與理解，是用一種豁達而非偏激的心胸來對待這個一言難盡的世界，這樣的藝術心態用古人話講，就是一個字：“老”——人書俱老的“老”。藝術之心先入老境，然后可見豐富有情的世界，可作有情有趣的文章。

當然，關于散文，從來都是會寫的不愛說，愛說的不會寫，我無疑從于后者。但作為編輯，一天到晚都與文章打交道，看著看著就難免會有想法，有了想法就總想就教于方家，于是，就有了這篇補白的文字。

責任編輯：黃艷秋