我在桑多的愛情與婚姻

一

一條小河，清亮亮地從上游下來，匯入一條更寬闊的河——桑多河，水勢就浩蕩起來。河邊村莊的人，就靠著這條河，繁衍生息了上千年。下午的余暉落在水面上，那波光，真的有“粼粼”的味道。這時候，媳婦和姑娘們會擔著桶來到河邊，輕聲說笑，慢慢地把水舀進松木做成的木桶里，就像收回了悄悄丟失的青春時光。這情形若被落魄的書生看到，也許會詩興大發，吟出幾句高雅的平仄來。若被滿面風塵的畫家看到，一幅人間的風俗畫就會像彩虹一樣誕生。挑好了水，陪父母、丈夫或孩子歇在院子里，仍能聽到村外河水，在秋天的深藍天幕下，發出嘩嘩的聲音。這聲音陪伴了村民好幾個世紀，一經發出，就決定了它高聲喧囂或低聲絮語的命運，也決定了老人的淡薄、孩子的妄想、男子的勇氣和女人的相思。因此，只要在節日，比如說香浪節那天吧，桑多河邊，會有人沐浴，人類看見的看不見的魚族，都會長出透明的羽翅，在人類發出的鑼鼓聲中慢慢潛游，或許也會變成美人魚走上岸來，成就一段流傳人間的凄美的愛情。在河邊生活得久了，就明白人世間有那么多的苦難需要流水一一帶走。彼岸的人這樣想，此岸的人也這樣想。于是就像《邊城》里的青年后生們那樣，隔著一條河高聲說話，但兩岸的對話，還是被水聲給鎮定地稀釋盡了。這時候，人們就期盼著河里能跳出龍王，飛舞在空中，在一夜之間，要么平息災難護佑四方，要么降下甘露點石成金，最次也要像月下老人那樣牽線搭橋亂點鴛鴦，實現青年男女無法實現的夢想。

二

我就是實現了夢想中的一個。那一年，我遇到了那個鮮活靚麗的少女——娜珍，在桑多河的斜陽橋上，在北方干凈的天空下，她穿著牛仔褲，單純而且性感。她讓我心里微微作痛，讓我覺得欲望的可貴和靈魂的卑微。我不再考慮太陽、月亮、食物和遠方，只想擁有她，和她一起行走，聊天，像阿哥一樣關愛她。她只是開在紅塵里的花朵，需要人的欣賞和呵護。我想，假如我是一匹豹子，她就是我渴望的血液。假如我是一只昆蟲，她也與我有關，時刻飛旋在我的腦子里。那天，我們在斜陽橋上只待了兩三個小時。其間，我注視著橋板縫里的幾朵野菊花，像個結巴說不出話。等我恢復平靜的時候，天已經黑了，我倆還站在空蕩蕩的橋上。但我明白：這個叫扎西才讓的青年，他的愛情，有了著落了！

三

我和娜珍都深陷在草堆里。麥稈干燥，卻充滿韌性。娜珍側身背向我，她的屁股白白的。我摸著了她的那里，潮濕，潤滑，有點膩手。我深感刺激，想干出些什么，然而我的身體是那沉睡的冬地。她安慰我：“別急，別急，慢慢來。”她撫摸著我的東西，試圖喚醒我體內的春風。我聽見鴿子咕咕亂叫，狗也開始狂吠，太陽肯定快要落山了。我著急起來：“我害怕，我真的不行！”她放開手，不再看我，在草堆里沉思。我回到院子里，坐在屋檐下，想起自己十七歲的生日，就這樣快過去了，禁不住有些傷心。娜珍離開的時候，我的父母剛剛拾柴回來。他們剛把車卸好，太陽就落山了。父親說：“年后，聽說娜珍要嫁到青海去了！”母親不說話，定定地看著我。我低下頭，想起我的生日，在一個小我兩歲的女孩那里，徹徹底底地失敗了，心里的悲傷，就像即將到來的黑夜，越來越濃，越來越重了。

四

但我們還是結了婚，開始了又幸福又傷感的婚姻。有一天，我們親熱夠了，從樹林里出來，看到藍天和藍天下的村寨，有鳥在斜斜地飛，馬也停止了奔跑，在河邊飲水。娜珍脫了衣服，像魚一樣進入水里，說是要去龍王的宮殿。我注意到岸邊水草，韌性比男人的漫長，心思比女人更細，不過還是會在秋天倒伏下去，腐爛在水底，要么就像禿頭歌女的裙擺，在水底的宮門口招搖。我提前回到房子，娜珍仍舊沒有從水底返回，我只好攤開白樺帶來的陰暗，讓心徹底潮濕，以便我面對她的時刻，能夠有冷漠的情懷。然而總是以失敗告終，想想吧，一個敢于在水底生活的人，怎么能夠回到這人氣彌漫的塵世呢？她在魚類的鄉村待得那么好，以至于早就忘記了：她的肉身，還是這愛欲荒原上最明亮的東西。

五

我特別珍惜和娜珍在一起的日子。聽說在過去，在那個人類的想象力無比發達的時代，有人把山頂的月亮想象成氣球，并且堅持認為，那是一個白胡子的老神仙用一根細細的繩子給拴起來的。和娜珍在一起的日子，在山下的清泉里，我們把水里的月亮撈起來，用水桶挑回去。一路上，春天的夜晚里，到處是野花淡淡的清香，萬物騷動不安，我們身披薄薄的白光，像披著一件紗衣。我們把水倒進缸里，月亮就消失了，我懷疑它已經化成了水，在水里游弋。我們站在院子里，那遙遠時代的月亮又出現了，真的像個氣球懸浮在山頂，讓人擔心那白胡子老神仙會騎著它遠離塵世。這時候，杜鵑會叫起來，高一聲低一聲，深一聲淺一聲，仿佛在召喚走失的魂魄。那時，我和她都三十多歲啦，但還像個孩子，喜歡在月亮下挑水，喜歡把泉水一瓢一瓢舀進桶里的那種感覺，似乎只有這樣，流逝的時光才會一點一點地回來。我們被我們的想法和行為感動著，這時候，杜鵑會叫起來，長一聲短一聲，粗一聲細一聲，仿佛在喚醒記憶的種子。

六

糌粑。酥油。煮熟的牛羊肉。可樂。雪碧。酸奶。拉卜楞礦泉水。幾個繪有八寶的小瓷碗……都堆在寬大的羊毛地毯上，壓住了部分色彩明亮的吉祥圖案。這時我三十開外，面孔粗糙，一身黑皮夾克，前胸敞開，盤腿而坐，棕皮短靴壓在腿下，發出輕微的聲響。看著河邊玩耍的孩子們，我露出一抹笑意。坐在我對面的娜珍，穿著寶藍色的形似旗袍的博拉，這用綢緞做就的衣物，勾勒出她豐腴的形體。我倆斜對面，是位七十多歲的老人，戴一頂乳白色的舊氈帽，閑置在腿上的左手青筋暴起。右手，拎著紫檀念珠，慢慢地撥動。孩子們從溪邊奔跑回來，他們咯咯咯地大笑著。娜珍慌忙站起，抓住了最先跑到的快要倒地的那一個。我對后邊兩個大喊：慢點！兩個小家伙根本就不理我，他們像小鳥那樣撲進了舅爺的懷里。老人只好收起念珠，摟住孩子們，南風，吹出了他渾濁眼睛里深藏的淚水。

七

多年后，我就發現身邊的娜珍太胖了。上車前，她倚在石墻邊提了提腰帶，一副落寞的樣子。她的父親把她許給了我。她的哥哥，喜歡在酒后夸贊他的妹夫。我，不過是個落魄的書生，心無乾坤，胸無大志，但還是摟住了她的肩膀。她的豐滿的嘴唇，讓我想起湖泊里的彎月；她的結實的乳房，讓我想起在草原上到處隆起的山包。作為我的女人，她在我麻木的臂彎里沉沉睡去，似乎已成為我生命中的另一半。某個夏天，河溝里的水溢上了岸邊的草地，她跌了一跤，從病床上下來后，她就變傻了，硬要我帶著她離開生她養她的故鄉，前往她不能想象的城市。現在，我即將實現她的愿望，但我摟著她，感覺像是摟著一個陌生的女子。

八

告別城市后，我陪著娜珍坐著火車去了遠方，見到了遠方的城，遠方的人，遠方風景中的事。我想留下來，可她說算啦。那就算啦，我回到故鄉，感覺心中的某個地方，空了，還有著鐵銹的氣息。我不再回憶那趟旅行，只活在當下的困境里。有人喊我出去打籃球，可我們卻進了游泳池，在里頭待到夕陽沉下去。我給朋友說：“我可能走不出過去的那個房間了，我可能要被某些人和事給毀了！”他不回答我的嘮叨，仔細地搓盡了腳上的垢痂。我和他回來后不久，他卻去了遠方，后來再也沒回來。我只好一個人去游泳，那池水比我生命里流過的眼淚要多得多。

九

有人打電話給娜珍：“你的男人，在黑貓酒吧里喝醉了。”她把還未和好的面，扣在案板上，把切好的肉，藏進盆子里。她穿戴得整整齊齊、干干凈凈地出來，在昏黃的斜照中終于找到了我。她認出了我的狂熱，還有我的幻想、掙扎、懦弱和無奈的、透骨的蒼涼味兒。她說：“回吧，趁你還沒死在路上。”我靠在酒吧背后的南墻下，想找到可以依靠的東西。但那戰勝猛虎的勇氣早就飛逝。我花了二十年，來反抗命運；而今卻像一攤泥，倒在失敗里。她說：“回吧，趁你還沒在我眼前死去。”聽起來，她的聲音仿佛來自故鄉，又仿佛來自地獄。我想勇敢地站起來，那天色，就忽然暗到了心里。幸虧還有星辰次第亮起，照見了我的歸途，照見了我的女人——像一棵龐大的倔強的樹，陪伴在我的左右。

十

后來，我們的婚姻還是出現了問題。記得在桑多山下歇息的那晚，在海螺寺院對面的白色山墻上，我終于畫出了理想中的蝴蝶。我滿意地睡著了。半夜里，來了個蝴蝶一樣的女人。我愛她的胸脯，她的腰身，她的迷蒙的眼神。我愛她黃色長裙上的紅色斑點，愛她修長的手臂摟著我時那無望的纏綿。黎明時分，紅冠錦衣的司晨星宿，驚走了女人。她離開后留下的絕望，使我渾身燥熱，兩眼猩紅。我在露水打濕的草地上奔跑，在牧羊人的歌聲里長號。聽別人說，我那時的精神狀態，像極了即將被活埋的人。也許我會精神錯亂，除非我那肥胖的娜珍忽然出現，用她犀利的眼光，重新收走我奇異的想象，將我還原成以前那個癡呆的、依附的、無助的男子。就像現在這樣：坐在沙發上，即使在看電視劇，那眼神也從不轉動，是一尊活著的雕塑。

十一

離開桑多村，帶著娜珍去桑多鎮，讓她明白：在桑多鎮，當個女人確實不那么容易，她得穿上絲襪，涂上口紅，穿梭在菜市場，或者坐在幽暗的房子里，等待著男人，發生些連自己也深感懷疑的事。而做男人，就容易做了。如果在古代，或許會穿上虎皮，拿起弓箭，射殺叢林深處的獵物；而現在，只能拿起彈弓，把街旁高樹上的麻雀打飛，落下幾片勇猛的葉子。我和娜珍走在10月午后的大街上，身邊車水馬龍，行人稠密。正午的陽光，讓人睜不開眼睛。我只好像瞎子一樣，一寸一寸地往前摸索。我終于找到了屬于自己的路，心里邊安定下來，在樹蔭里站定，順手就摸著了自己突突跳動的脈搏，也看到了鮮花一樣的別人的孩子。此情此景，令人陡生唏噓。這感受，我告訴了一個遠方的朋友，有一天，他發來短信說：“我們找不到合適的母親，也遇不到有責任的父親。”我知道，他還生活在困苦家庭無法輕易解決的矛盾里。我一邊走，一邊想，終于在廣場南口停下腳步，臉被北風吹了又吹，淚流下來，也只是幾滴冰涼的鹽水。我清楚自己這幾年的處境：時常站在街上，像個男人，身邊有時也會出現不那么傷心的女人。大多數時間，都不在房子里，只待在云下，擁有著無數云下的日子。

十二

我們的婚姻變壞的那晚，我始終盯著娜珍說過的那個男人。燈光下，黑貓酒吧里人頭攢動。那男人最終還是坐到我身旁，要將事情了結。我們較著勁，把桌子上的啤酒喝完。打嗝，瞪眼，用粗糙的手掌擦拭嘴唇，又要了一扎子。事情變壞的那晚，我把好多男人都當成了對手。最后我醉了，昏睡在水泥地上，四個男人抬起我，把我撂在酒吧外的街邊長椅上。娜珍哭紅了鼻子，跟著那個男人走了。——事情變壞的那晚我就失去了她；事情變壞的那晚，她就投入了別人的懷抱。路燈下，我昏睡過去，我臉上的肌肉肯定松松垮垮的，肉色紅里透青，看那嘴臉，不像個中年男子，倒像個老人。深夜時分，我被寒氣凍醒了，但我癱在椅子上，不愿離開：我得堅守位置，因為我才是被女人遺棄的。平生第一次，我明顯地感受到了自己的失敗。以前也曾失敗過，可我從來就不承認。

十三

我一個人回來。村莊外的一堵石墻下，并排坐著六個女人。她們中的第二個人，在講格薩爾王的妃子。第三個，微閉著眼睛，右手拇指快速地撥動念珠。第四個，身體前傾，是稱職的傾聽者。靠在石墻上昏昏欲睡的，是第五個。剛剛把牛糞背篼拾掇好的，是第六個。只第七個——我，耷拉著頭顱，長發遮住了臉龐。我是她們中唯一的男人，卻是最沉默的一個。昨天我還在鄉村酒吧里，今天，我就回到了她們中間。“媽媽，他死了嗎？”第一個問第二個。“他的心死了，孩子。”第四個回答說。第五個忽然醒過來，“誰死了？你們說誰死了？”“格薩爾王的妃子死了。”第六個回來了，她坐在我身邊說：“別這樣，還是讓我做你的妃子吧！”被稱為第一個的，是個十三四歲的女孩，此時她幽深的眼睛里蕩漾著藍天，飄浮著白云。

十四

我不抱怨娜珍。剛結婚的那年，我認為我們婚姻的保鮮期，不會長過一盤香蕉的保鮮期。但已經十八年了，我們還在一起，彼此折磨，又不忍分離。我們的水果盤里，總會裝些香蕉，幾天過去，剩余的一兩根，總會發黑發軟，成為我們生活里的污點。我們老家，村子里的孩子們早就長大成人了，那里落后偏僻，風卻能輕松抵達，送去城市水果攤上香蕉的香氣。今年，他們來城里看望我們，安靜地并排坐在沙發上，像他們順道買來的那籃香蕉。他們走后，我們把這人間的甜果擺到餐桌上，擺進了我們的生活。但我們都知道，這些香蕉，只屬于那些緣法不投、婚姻不定的人們。

十五

我和娜珍離婚后，另一個女人給我說，讓我再給你生個孩子吧！我感覺這不是乞求，而是一種許諾，有著決然的勇氣。她說這句話的時候，山谷、樹木以及比樹冠更高的云朵，都沐浴著一種奇異的光芒。風在傾聽，流水帶走訊息，草葉上的甲蟲在葉面上記下此情此景。我知道自己是幸福的，同時也覺得家里的老人、街上的壓面師傅和派出所的民警，都是可以熱愛的。我長久地在門楣下站立，直到父親在院子里咳嗽了一聲，才返回屋里。那個女人說：“如果我不能跟你在一起，我就會痛苦。”說這話的時候，她已嫁給了另外一個男人。我默不作聲，像個貓頭鷹蹲在房頭。那個女人在下面仰視著我，在陽光下，她顯得那么小，那么柔弱，那么叫人憐憫。我帶著她回到家里，父親在院子里大聲咳嗽，我的女兒噙著眼淚跑進草房。這時候也是黃昏，西天的云霞紅紅的一片，像一塊巨大的遮羞布，在山頂漂浮著。我低著頭進了上房，脫掉布鞋。我盤腿坐著，一下一下有力地刮著蓋碗子。女兒端著一盆水進來，把毛巾遞給我，又脫掉了我的襪子。看著女兒，就想起在門外等候的那個女人，我禁不住流下淚來。

十六

忘了告訴大家，桑多坐落在一個盆地里。這盆地能繁殖一些昆蟲，一些風，一些長著翅膀飛行的東西。這些年來，她越來越像一艘沉船，不移動，不漂流，也不蘇醒。如果草也能飛翔，它會在盆地上空俯瞰，看到狼、野豬和溫和的旱獺，都遠離著人類，卻無法走出困境。我若是隱士，就只能在樹蔭下靜靜地飲酒，靜靜地追憶那些騷動的河流，安然的日子和離我而去的娜珍。其實，早就該明白，被空虛和無聊折磨了好多年，我已經到了冷靜思考一切的年齡了。在群山之巔，我已習慣了向遠處或空處張望，習慣了林木日漸稀少，氧氣日漸稀薄，花草們自動謝下自身的榮耀。許多年了，我和娜珍都觀察過的蔚藍長河，還繼續橫陳在盆地的上空。只覺得自己就是另一個盆地，不想說話，也不想思考，在這個秋日里慢慢變弱變老。