楊潔，八十一難磨不掉真性情

1986年版的連續(xù)劇《西游記》是一個(gè)“事件”，1987年版《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)“事件”，1994年版長達(dá)83集的《三國演義》也算一個(gè)“事件”。事件，按照當(dāng)代著名哲學(xué)家齊澤克的說法，是“一種超出原因的結(jié)果”——原因不再能夠約束結(jié)果。一部電視劇的醞釀、籌資、組織人馬、制作、出品，不能決定、更無法預(yù)期它問世之后在社會(huì)上、在人們的生活和內(nèi)心中所激起的波瀾。

作為《西游記》的導(dǎo)演，楊潔卻是預(yù)期到了結(jié)果的，但她抵觸這個(gè)結(jié)果，因?yàn)樗o她以壓力。楊潔曾告訴4位主演：你們要紅了，會(huì)舉國皆知——我說的就是你，六小齡童。這話與其說是激勵(lì)，不如說是警告。你們要紅了，所以要有所畏懼，畏懼到時(shí)候的名聲；你們是想要怎樣的名聲？如果想要好名聲，就認(rèn)認(rèn)真真、吃苦受累地拍。

楊潔對(duì)于拍戲吃苦有個(gè)最硬的解釋：為了藝術(shù)。她都不知道，除了為藝術(shù)外還能為什么。她后來上《藝術(shù)人生》之類的訪談節(jié)目，開口說的都是互為表里的甘與苦。25集《西游記》，無論戲里的橋段是凝重還是輕松，是深情還是詼諧，美學(xué)都是統(tǒng)一的，首尾一致的，有著傳統(tǒng)美學(xué)意義上最經(jīng)典的“優(yōu)美感與崇高感”。

后來唱遍大江南北的插曲《女兒情》，由她親自作詞：“人間事常難遂人愿，且看明月又有幾回圓。”當(dāng)年七八歲、純粹看個(gè)熱鬧的孩子，只要心智不出大的紕漏，早晚會(huì)對(duì)這兩句話感同身受。用一個(gè)個(gè)圓滿的動(dòng)作，去抵達(dá)所有人經(jīng)驗(yàn)里的交集點(diǎn)。這就是宏大敘事。

在《西游記》最后一集中，站在河邊的豬八戒說：“猴哥，咱們駕云過去吧。”悟空答：“駕云過去，就取不到真經(jīng)了。”一種美學(xué)意識(shí)形態(tài)就這樣潛入電視觀眾的心里：他們?yōu)榱俗穭。瑒倓偸〕詢€用買了臺(tái)電視機(jī)，猴哥的話，剛好確認(rèn)了他們此舉的價(jià)值。對(duì)楊潔來說，6年拍25集電視劇，換得觀眾投下血汗錢來追，沒有比這更符合世道、更讓她心中釋然的了。如今世道依舊：6個(gè)月拍成一部網(wǎng)劇，換來人們手機(jī)支付會(huì)員費(fèi)，隨手拖拉進(jìn)度條。

從問題到答案之間的距離，變得非常之短；如果不夠短，也總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)，并設(shè)法把它變得更短。如今人們用“匠人精神”來安慰那些跟不上時(shí)代的手藝人，讓他們繼續(xù)安心做繞遠(yuǎn)路的工作。一個(gè)老笑話說，師徒四人歷經(jīng)九九八十一難，抵達(dá)西天見到佛祖時(shí)，佛祖說，我已經(jīng)把經(jīng)文都發(fā)你們郵箱了。哪有什么真經(jīng)，值得你放棄兩點(diǎn)之間最短的距離？

4月17日，88歲的楊潔逝世。紀(jì)念文章鋪天蓋地。媒體反復(fù)說，楊潔夫婦晚年住一間普通房……仿佛這里頭有什么新聞點(diǎn)似的。實(shí)際上，要是媒體不問，楊潔也從不說，《西游記》根本沒讓她掙到什么錢。本來不存在的問題，被生生制造出來了。姜文曾在接受媒體采訪時(shí)，說過一句“站著就把錢掙了”——可有人問你掙錢的事了嗎？

而對(duì)楊潔來說，站著跟掙錢無關(guān)，站著就是站著。