一只失散多年的手

帕蒂古麗

幾年前，我去看一個友人。他出來在鼓樓門口接我，我伸出一只手對他笑著，他迎上來，滿臉親切得讓人難以置信的笑容，“我一般不大會跟人家握手的。”他的手指觸了觸我的手指，然后用觸過我的手幫我提包。

在鼓樓邊的那家飯館里，我看著他用那只手指瘦削修長的手幫我夾魚夾菜，然后點燃香煙，夾在食指和中指間，藍灰色的煙霧在他的手指間繚繞。

我記住了那是他的右手，就是一見面象征性地碰觸我的那只手。席間，我一直盯著那只手的各種動作，從我見到他，那只右手就一直在我面前跳舞。

走出飯館，他用那只手攔車，幫我提包，開車門。我一直在想，其實一個人大部分時間只在使用一只手。他的另一只手一直安靜地垂著，或者寂寞地安放在衣袋或褲兜里。而很多時候，那只手在一邊有點尷尬地看著右手忙碌，似乎什么都插不上手。

我感覺到了那只手的孤獨，仿佛他跟他的另一只手失散了，或者說另一只手在忙碌中，完全忘記了還有一只手，在默默地看著他做事，默默地在一邊等他。

下了車，過馬路的時候，我下意識地挽住了那只孤獨的手臂，而那只一直空著的手也熱情地響應了我，他把五指張開輕輕一握，然后五根手指和我的五指交錯在一起緊緊扣住。我的手心里沁出了汗，那只手似乎察覺到了這只手的反應，說，“這只手不會去握別的手，對嗎？”

我感覺出這是一只孤獨的手對另一只孤獨的手的占有欲，我輕輕地笑了。

我牽著那只手去看現場人體雕塑。我們看著那些美院雕塑系的學生，一雙雙手默契配合著，在石膏泥上完成著切削、修飾、雕刻，在一系列創造性的動作中看那些手，那真是手的舞蹈和盛宴。

我們走過了一具又一具雕塑，看了一雙又一雙年輕而忙碌的手。我們的手一直扣得緊緊地，沒有放松過，仿佛這兩只手是我們兩個人的雕塑作品。

一直到看得累了，渴了，我們才牽著手走進美院咖啡廳，在一間大大的包廂里面對面坐下。我看到他用右手夾了煙，而另一只手就泊在桌子上，我也伸出手泊在桌子上。那只手像是認出了他的同伴一樣游了過來，捕捉了這只手。隔著整張桌子兩只僅分開了一會兒的手，又緊緊相握在一起。

一只手與另一只手的相聚，就只有那樣一個中午、一個下午和半個晚上，對于另一只手來說，似乎已經足夠了。

就在夜晚的站臺上，他揚起了右手向我揮了幾下，另一只手繼續在他的一側低垂，仿佛身體上一個多余的器官。而那個孤獨的、多余的器官，在我掌心里停留過，那時候他和她都是充實的。兩只曾經孤獨的手交錯、相聚，又孤獨地分開，像片孤獨的葉子，被風吹散。

我常常懷念那只手，那只與我失散，和我一樣孤獨的手。我知道，在我的手孤獨的日子里，那只手也一定低垂在他身體的一側，像一個被遺忘的多余的器官，默默看著另一只手吃飯、抽煙、寫字，而他無事可做。

這樣的時候，他或許會回到南山路上，回到美院，回到那間咖啡屋，默默地想念握住過他的那只手。

今夜，很想念那只失散多年的手。