李健，唱出人們心中的沉默

“這是我唯一不失眠的地方，沉重的、燙手的，在這里都可以暫時放放”。被稱為“音樂詩人”的李健，再次站上《歌手》的舞臺，一首《十點半的地鐵》，讓很多人淚流不止。

李健歌唱龐大的時代里那些每天和我們擦肩而過的小人物。他們是在宏大敘事之外具體的存在，是在每一個時代每一個城市每一個夜晚都努力活著的個體生命。他們不是時代的史詩，卻留下了屬于自己的散文詩。

前段時間，有一個視頻讓人心酸：地鐵中一個西裝革履的小哥，大口啃著面包，眼淚幾乎奪眶而出。“十點半的地鐵”，雖然是溫柔的、安靜的時刻，每個在地鐵中“不失眠”的人，卻都在消化著日常生活中那些絕望的、冷漠的、傷心的、狼狽的、疲倦的時刻，加之李健吟唱一般悠長的演繹，怎能不觸動人心中的弦？

李健是個聰明人，或說是個會思考的人。要走出都市民謠的俗套，需要的是拓寬自己演唱的疆域。《父親寫的散文詩》唱的是老一輩的人生，充滿溫情也充滿無奈；《異鄉人》唱的是游子思鄉，是融不進的城市、回不去的故鄉；而《十點半的地鐵》卻是打拼進行時，是失望與希望交織，一邊徘徊一邊前行……三首歌，三個人群，也是三個時代，從這個角度上看，李健或許是在用自己的歌聲，書寫這片土地和生活在其上人們的心靈史。

李健說他想“唱出人們內心的沉默”。可是，人們為什么沉默？生活的壓力，無疑是最直接的原因。在沒有被折疊的城市，多少人一早起床，等幾趟地鐵都難以擠上車，去做辛苦一年都沒法買起一平方米房的工作；在青壯年一去不回頭的農村，多少老人和孩子相依為命，只等一年一次的短暫相聚；為了讓孩子不輸在起跑線上，為了讓父母能找到更好的醫生看病，為了讓自己還有跟世界討價還價的能力，又有多少人在奮力向前中跌倒在地。人們不是甘于沉默，而是現實的生活讓說話、讓歌唱變成了一件奢侈品，讓感受個人的狀態、反省生活的意義、思考社會的問題變成了一件不可能完成的事。是的，這沉默的聲音，需要有人代言。

那些無助的時刻需要支撐，那些消極的情緒需要釋放，那些無法讓自己被聽到的沉默的人們，需要有人代言。當年旭日陽剛在簡陋工棚里喊出了《春天里》，最近日本街頭中國小伙唱出了《海闊天空》，不都是如此嗎？

經過10年沉淀，李健改寫了自己的名作《異鄉人》，“異鄉人有相同的愁，曾經的坎坷現在不用講”，他認為“沒有必要夸大個人的苦難，你的苦和困惑是整體的困境”。不過，時代固然無法回應每個人的訴求，但也不能漠視哪怕最微小的聲音。歌手唱的是整體困境，但最終感動人的，卻是這樣的困境與每個人具體難題的對位。陽光普照之時，背光處的暗角就會顯得格外刺目。理念也好、戰略也好，最終需要像歌聲那樣通過耳機，抵達每個人的生活。

“走在路上，放聲歌唱，大風刮過山崗，上面是無邊的天空”，海子的詩中，“歌唱”也是一個常常出現的意象。為什么要歌唱？正是因為心中有結、生活有坎，發之而為詩、而為歌。這是一個流動的時代，一個變化的時代，越來越多的心緒需要訴說，越來越多的郁結需要釋放。在流行歌曲的旋律背后，聆聽人們的心曲，最終希望尋求的，是一個時代最美的和聲。