蘭迪斯的新旅程

美國人弗洛伊德·蘭迪斯，落寞的前環法冠軍，退役后陷入抑郁與酒精的包圍圈，他出人意料地選擇用吸食大麻來擺脫困境。41歲的他如今在大麻合法的科羅拉多靠販賣大麻為生。

2009年，蘭迪斯因服用興奮劑而被禁賽兩年。“當時只有約翰·布呂尼爾和喬納丹·沃特斯還接我的電話，但卻無法將我招入他們的車隊。”蘭迪斯回憶。

碟子里看上去很油膩的漢堡讓他大快朵頤，薯條讓他臃腫的腹部顫抖。弗洛伊德·蘭迪斯開著玩笑，兩撇小胡子也跟著俏皮地上下舞動。“美國人一生都有一個目標。”他故作深沉地說，“要以胖子的身形去自殺。”只要抬眼看看夾在播放著美式橄欖球的大屏幕與啤酒桶之間的那些大腹便便的顧客，就能發現蘭迪斯并非妄言。

自殺也是幾年前蘭迪斯認真考慮過的事，彼時退役的他適應不了聚光燈下的寵兒與平凡人之間的巨大落差，而開始抑郁。2006年曾奪得過環法冠軍蘭迪斯終日以酗酒和吃抗抑郁藥的方式生活，妻子也棄他而去，接連不斷的挫折讓他一蹶不振，他越與生活較勁，沉淪的速度便越快。“我每天都很憤怒，覺得用槍自殺會是我無法逃脫的命運。”

2009年，蘭迪斯因服用興奮劑而被禁賽兩年。“當時只有約翰·布呂尼爾和喬納丹-沃特斯還接我的電話，但卻無法將我招入他們的車隊。”蘭迪斯回憶。這個賓夕法尼亞人最終只好繳械投降，放棄了東山再起的想法。2010，他向美國反興奮劑組織承認了服藥的事實，以盡快結束他充滿痛苦的職業生涯。

在位于丹佛的家中，我們與蘭迪斯見面，如今他靠做大麻生意為生。“是的，我知道吸毒和服用興奮劑之后，最好的辦法就是盡快結束運動生涯。”他笑著說。2014年1月1日，科羅拉多州政府同意大麻合法化的提議，雖然大麻及其衍生品的銷售受到政府的嚴格管控，但仍是一門利潤巨大的生意。

在丹佛工業區千篇一律的建筑中，我們來到了一棟不起眼的樓前，按下門鈴，大門打開，露出了蘭迪斯微笑的臉龐。這里是KGN公司的大麻實驗培育室，公司CEO為埃里克·斯馬特。其實KGN是一家名為Floyds of Leadville公司的外包公司，后者的老板正是蘭迪斯。“除了大麻，我們還生產25種衍生品。”蘭迪斯介紹，這些產品主要用于醫藥領域，可以治療失眠、抑郁癥、炎癥等。“我們已經努力了一年多，去年六月一切就緒。實際上我此前在一家制藥公司保工作。我還試圖得到去耶魯大學進修的機會，但他們拒絕了我，因為我有過服藥紀錄。他們告訴我：。在體育中作弊與在考試中作弊無異。。后我來到科羅拉多，這家制藥公司的經理是我朋友，他讓我負責銷售，主要是推銷一些新藥。正是過去的這些經歷，才讓我可以開始如今的大麻生意。”

這位前蘭斯·阿姆斯特朗的隊友對一種名為marijuana的大麻情有獨鐘：“多虧了它我才得以安睡。”蘭迪斯解釋說，“2006年環法結束后，我接受了髖骨手術，服用了大量的鎮痛藥，這使我身體每況愈下。后來我用大麻取代了鎮痛藥。其實服用大麻有很多好處，可以讓你入睡，提高對疼痛的忍耐度，過得更快樂。”

隨后我們來到了蘭迪斯的大麻種植基地，靠近高速公路的頹敗的郊區。四下漆黑一片，唯一的光亮來自高速公路的指示牌。也是，這種生意無需做廣告。即使在基地之外也能聞到圍墻里散發出的濃烈的大麻味道。我們穿過一個貨架上堆滿了肥料的走廊，一股熱浪迎面而來。在“育嬰室”里，大麻的幼苗沐浴在人工的陽光下，一旁是懸掛接近成熟的大麻的房間，它們被頭朝下的倒掛著，準備被收割珍貴的種子。大麻成長的每一步都要配有合適的光線和溫度，風扇一刻不停，以保持室內的濕度和清新的空氣，“這里大約有3500侏大麻，每株價格在2000美元左右。”蘭迪斯笑道。在安保方面，這里既沒有看門狗，也沒有強壯的守門人，靠的是400臺密切監視每個角落的攝像頭，并把視頻實時傳送到科羅拉多州政府的安全監管部門。每一株都有專屬標簽和條形碼，以便政府可以追蹤它們的培育和加工信息。“黑市始終是存在的。”蘭迪斯說道，“但他們的銷量一落千丈。我們可以一年收獲六次，而天然的一年只產一次，每個月我們的平均產量可以高達150公斤。”

參觀完種植室后，蘭迪斯提議休息一下，去喝上一杯由他朋友，一位前業余自行車運動員釀制的威士忌。這家酒鋪藏在一家小街之上，我們細數了—下，一公里之內，這條街上有四家販賣大麻的商店。蘭迪斯選了20個月的裸麥威士忌，聊天過程中他喝了四次。

“2006年環法之后的那段時光里，我沒空坐下來思考。”拉迪斯嘆道，“我只想繼續騎行。自行車是一項讓人上癮的運動，聽到別人說我不行了，這讓我很難過。我決定拼爭到底，并把這視為一場賽跑。后來我的睪酮檢測成陽性，在這我想說一件事：‘我服用了很多違禁藥物，包括EPO，一些靜脈注射藥物，這些從未被檢測出來過。結果我竟然睪酮檢測成陽性，可我從沒服用過相關藥物。我希望現在的運動員能夠受到更準確的檢測……”

當我們談到反興奮劑的問題時，他哈哈大笑：“我可以向你保證，沒有任何一個運動員相信這個體系，但大家出于畏懼的心理沒人敢說出來。如果說了，六個月后服用興奮劑的帽子就會扣到他頭上。反興奮劑組織和國際奧委會一樣，都是黑社會。無論如何，體育從來就不是干凈的，服藥的人永遠領先一步。看看米歇爾費拉里（意大利醫生，組織蘭迪斯、阿姆斯特朗服藥），他是最好的，也是最聰明的。他在反興奮劑組織里有各種關系，可以提前獲悉各種消息。他甚至從馬德里反興奮劑實驗室的負責人手中買禁藥。費拉里是個天才。等等，或許天空車隊有更出色的，但我說了你也不敢刊發。”

“我在美國郵政車隊的頭幾年，隊醫是路易斯·德爾莫拉爾，一個西班牙人，當時的西班牙，只要你去藥店，他們就會給你本像字典那樣厚的書，里面的禁藥應有盡有，你隨便買。現在可能不同了，但我在的時候就是這樣。2004年，我們去了瓦倫西亞，德爾莫拉爾給我們抽血，并讓我在存血袋里寫上編碼名字，我寫了‘弗洛伊德，這把他氣壞了。我跟他說：‘當你把血液注回我體內時，我只想確定這是我的血。不然我該怎么寫？羅格小兔？”

如今蘭迪斯與自行車運動幾乎一刀兩斷了。“如今我家沒什么與自行車有關的東西了……哦，不，還有三件黃色領騎衫，那是蘭斯阿姆斯特朗給我的，上面寫著：謝謝你。我覺得他應該不會再給我了，我得好好珍藏他們。”2010年，蘭迪斯在承認服用禁藥的同時，也將阿姆斯特朗告上了法庭，他指控后者挪用公共財產因為當時他們車隊的贊助商是美國郵局。這起民事案件將于明年春天在華盛頓開庭。作為申訴人，蘭迪斯如果勝訴，可以得到罰款總額的30%，將有數百萬之所。“我賺不賺錢無所謂，從一開始錢就不是讓我決定起訴的動力。”他說。

“現在是時候和你們說一些事情了。”蘭迪斯嘆了口氣，“這件事困擾我很久。蘭斯和他的公關曾說我瘋了，酗酒。問題在于我們可以瘋，可以酗酒，但一定要講真話。”