心靈捕手

作為耐克如今在高爾夫屆的“當家小生”，戴伊還有點笨拙。他在十幾歲上打了很多架，靠著去世父親的保險金才有錢去讀寄宿名校，花五六年才弄明白自己為什么打高球。他是那種要靠念著“直面恐懼”“你選擇戰斗還是逃跑”才能走上戰場的普通人，但正因如此，他逐漸打開心靈的故事對我們來說尤為動人。

盡管世界排名第一，盡管剛與耐克簽下了每年價值高達1000萬美金的代言合同，簡森·戴伊自認為并不是一個好的采訪對象：“我很無趣。那些同齡人就像校園里的風云人物，而我就是個坐在后排的呆瓜。”

簡森不是沒有嘗試過俏皮話，結果卻令人啼笑皆非。去年的一場發布會上，他形容自己兼具力量和手感的風格為“我就像喬丹·斯皮思和羅里·麥克羅伊的孩子生出的孩子”。不得不說，對于簡森，讓自己的妻子艾麗代管社交賬號確實是明智的選擇。

這不意味著簡森不受人喜愛。恰恰相反，這位即將二十九歲的澳大利亞人在球場內人緣極佳。前年秋天在呼嘯峽球場首奪大滿貫，繼而加冕世界第一以來，他—直是器材供應商、巡回賽主辦方和球童們共同的寵兒：那些同他一樣奔波于世界各地，努力習慣在豪華房車中醒來的同行們，也認為他是易于相處的伙伴。

“杰森給人一種松弛的感覺，即使在激戰的時刻，他也不給人壓迫感，這很可愛，”他的同胞和好友杰夫·奧格維評價道，“與大多數高爾夫職業選手，尤其是最頂尖的那些都不一樣。”這也許與他的成長經歷有關。簡森在澳大利亞一個位于布里斯班北部的小鎮，黃金海岸的羅克漢普頓長大。十歲到十三歲的幾年里，他打了數不清的架——許多次是在學校里，偶爾也會在街頭，但無一例外地暴烈、殘酷、不把對手揍趴或者打跑不罷休，每次短暫的休止都不過是醞釀著下次卷土重來。

這可不是如今職業高爾夫球手的“典型”履歷，甚至可以說與之截然相反。將歷史前溯，他倒是能找到不少“先驅”，年輕時的李·特維諾就是一例，他曾一邊在美巡賽收獲冠軍，一邊在達拉斯和埃爾帕索頻頻揮拳。盡管如此，李特維諾仍在接受《高爾夫大師》采訪時說，“揮出第一拳前，你要三思，因為這落下的一拳就是戰書。”另一個例子是本霍根，拜倫·尼爾森第一次見到他時，霍根正在拳擊臺上揮汗如雨。奇奇·羅德里格斯兒時在圣胡安的街頭為了一罐蘇打水斗狠，伊恩·伍思南和弗雷德·方克最初學的是拳擊，艾斯特班多·托萊多干脆曾是前途光明的專業格斗家……然而他們的時代都已經過去很久了。現如今，每個經過正規訓練的高爾夫球手，都會把與一切“打架，斗毆”有關的行為摒棄在這項運動之外。

以至于你有時候會忘記了，那如茵綠草間上演的是一場場戰斗。

簡森頻繁地卷入斗毆，也許是對所遭受家庭暴力的宣泄與模仿。去年，他做客戴維費赫蒂的電視秀時，回憶了的父親在童年投下的陰影：艾爾文酗酒成癮，還時常打罵簡森和他的母親德寧。簡森六歲時，艾爾文從垃圾場給兒子撿回了一根三號木桿，小家伙—下就表現出了巨大的天賦和熱情。艾爾文很快將孩子推向了當地的少兒巡回比賽，并以高壓的姿態督促簡森投入苦練。十一歲時，簡森就說過，“一旦打得不好，他就會狠狠地揍我。”

簡森害怕的不僅于此。在學校受了欺負，遭人霸凌，或是作為全班唯一的亞裔孩子（他的母親是菲律賓裔）被侮辱、嘲諷時，他害怕被爸爸知道。“他會和我說，如果你明天不能把那家伙揍一頓，那回家我就會把你好好揍一頓，”戴伊說，“于是我就去打架。”

艾爾文在簡森十二歲那年患胃癌去世，少年生命中一直以來威權的象征倒下了，心中乖戾、焦慮和憤怒的根芽卻兀自日益繁茂。空虛之下簡森也開始酗酒，架越打越多，越打越狠。

如今回想起來，簡森說他已經不太記得那段日子了。“也許我把那段記憶封閉了起來，當我回想父親對我一生、對我高爾夫球事業的影響時，我努力只去想好的那一面。”話雖如此，在費赫蒂秀上，他還是吐露心聲：“我仍不時想起他，然后心頭涌起確鑿的恨意。”

從理智上，戴伊覺得那段混亂的毆斗歲月也非一無是處。“從那時起我懂得了無常，一切都有可能發生，你得打起精神，保持斗志，讓自己也變得無懈可擊。有人想打你，而你也在伺機攻擊他們，這時如果你犯下錯誤，那很快就會陷入危機。我爸這個家伙，到頭來還是教會了我一句話，永不言棄。他讓我深深地記住，也許下一秒你就要投入戰斗，對挑戰你的永遠都要迎頭痛擊。我的媽媽總是非常刻苦努力地工作，我從未見過比她更認真的人，她曾對我說，我最大的優點就是從來不放棄。如果說我比別人更投入這項運動，那這就是我的動力來源。”

十三歲以后，簡森再沒有打過一場架（“那可真是夠了”），但他知道那段日子無法被簡簡單單地拋下，自己將永遠背負著它走下去。有些時候，那個死不放棄的街斗小子依然會回到他身上，就好像2014年和2016年的WGC·世界比洞賽期間，他是如何把比賽變成灼熱的白刃之戰，直到迫使對手們錯過本應輕松入洞的輕擊。

賽場是心理的戰場。如何描述比賽時的心態？簡森選擇了這樣一些說法：“選擇戰斗還是逃跑”“立即去做，戰勝拖延”“適應不適”“停止自我折磨，避免自我消耗”，以及反復出現的，“直面恐懼。”

在奧蘭多的灣丘，他在落后的情形下追趕了整場，最終依靠出色的短桿表現在果嶺翻盤。僅僅一周以后，他在比洞賽再次實現驚心逆轉，半決賽勝麥克羅伊。風光之下，他承認整場都在為不利的開局做補救，過程極其磨人，那種巨大的壓力曾經將他壓垮。“很難受，感覺根本就打不下去了。我只能反復對自己說，我不能老想著逃跑。我要勇敢面對。我要拿下這場硬仗。我要贏。”

為了簡森的今天，他的母親曾做出豪賭。眼看他在混跡街頭的泥淖中越陷越深，德寧當機立斷地抵押了自家的房子，加上丈夫身故后的人壽保險金和一筆兄弟給的借款，湊錢把他送去了幾百英里外的庫拉賓寄宿學校，一所培養了等眾多澳洲球員的高爾夫名校。在那里他遇到了后來的球童兼教練斯瓦頓，就此收拾起一身叛逆，猛醒頓悟。

斯瓦頓重筑了簡森心目中權威的形象，他贈送的伍茲心得書《我是怎樣打高爾夫的》也成為了少年人信仰的寶典。簡森幾乎是一入校就脫胎換骨，每天五點起床，在課程開始前鍛煉練習。在斯瓦頓手下，他開始形成了自己的風格：穩定、緊湊而有力的揮桿讓人想起格雷格·諾曼，同時鐵桿高遠，短桿扎實，很快，整個澳大利亞的同齡人都被他甩在了身后。2004年，他飛往圣地亞哥參加了卡拉威世界青年錦標賽，同樣勝出。次年，十八歲的簡森轉為職業選手，2007年首獲國家巡回賽資格，位列獎金榜第五位，同時收獲次年的美巡賽資格。春風得意，他放出豪言“我要挑落泰格·伍茲”，登上無數版面。（如今提起往事，戴伊感慨：“當你還那么年輕，自信心爆棚，為什么不許下最宏偉的愿望。”）