李嘉，比高育良更惡劣的兩面書記

龔新葉+田亮

曾是最年輕的廣東省委常委，被批“點燈是人，熄燈是鬼”

“嚴重違反政治紀律和政治規矩，陽奉陰違、結黨營私、拉幫結派，進行非組織活動；對中央八項規定精神置若罔聞，頂風違紀，用公款進行高消費娛樂活動，用公款安排家屬及他人旅游，多次接受私營企業主安排的旅游，在公務接待中搞奢靡之風；嚴重違反組織紀律，在組織談話函詢時不如實說明問題，篡改本人檔案并向組織提供虛假說明，違規選拔任用干部；嚴重違反廉潔紀律，縱容和默許親屬利用其職權和職務上的影響謀取巨額利益，搞權色交易、錢色交易；嚴重違反工作紀律，濫用職權，造成不良影響；利用職務上的便利為他人謀取利益并收受財物，涉嫌受賄犯罪。”

2017年3月8日，中紀委網站發布了對廣東省委原常委、珠海市委原書記李嘉的審查結果，性質比電視劇《人民的名義》中的高育良更為惡劣。李嘉的一位大學老師看到李嘉這六宗罪后感嘆道：“說得好嚴重啊！以前那些落馬官員少有這么復雜的。從李嘉在中山大學讀書到幾年前，我跟他一直有接觸，完全沒看出來，也沒想到他竟變成這個樣子。”

一年前的3月23日，李嘉接受組織調查。隨后，中紀委直屬《中國紀檢監察》雜志刊文批評李嘉是“兩面人”的代表，“臺上道貌岸然，臺下亂紀枉法；人前正襟危坐，人后驕奢淫逸”“點燈是人，熄燈是鬼”。“兩面人李嘉”的說法流傳開來，成為廣東人茶余飯后的談資。有人評價道：“李嘉堪稱反面典型。”

讀書時在腿上綁袖套防蚊咬

位于湖南省東北部的岳陽市湘陰縣玉華鄉，是個不太富庶的地方。這里有成片的自建二層小樓，統一的灰色外觀；被開墾的山林紅土外翻，小丘之上并無太多果林；來來往往的人多是老人和小孩，少見青壯年。沿著玉華鄉一條約4米寬的主干道直行不多時，便能看到一方池塘，池塘邊立著一座琉璃瓦石牌坊，在空曠的田野里顯得突兀又高大。石牌坊上寫著三個字“前進村”，另有一副對聯：文明玉華地靈人杰堯舜天，秀美前進水繞山環康莊道。1964年，李嘉就出生在這里。

從石牌坊入口處進去，是一條不見盡頭的曲折水泥路，路兩側是整齊的柏樹。一位村民告訴《環球人物》記者，這條路以前是條泥土路，2006年，李嘉以扶貧的名義為村里引進了上百萬的修路費。“村里的有線電視是他牽過來的，你進來時見到的那個池塘也是他修的。”按時間推測，彼時的李嘉已是廣東省梅州市委副書記。該村民說，李嘉原本不叫李嘉，叫李桂香，“現在我們還叫他‘桂香”。改名是后來的事。嘉，字義“善、美”，無疑比“桂香”響亮得多。

李嘉小時候，家中有五口人，三兄弟，他是老幺。“一家人都老實得很，爸爸是種田的，媽媽做家務，別的啥都不會干，窮得要命，連飯都吃不上。”更不幸的是，李嘉小時候生了場病，頭上長了癩子，導致頭發全都掉完了，但這并沒有耽誤他的學業。“以前村里放露天電影，十里八鄉的孩子都跑過來看熱鬧，這娃子不看，只在家里看書、學習，自覺啊！”有村民感嘆，“他家在山腳下，又陰又潮，夏天蚊子又多，為了不被蚊子咬到，影響學習，他就在小腿上綁上袖套，年年如此。”李嘉兒時的同學告訴記者：“他的成績相當過硬，一直是班上的前幾名。”李嘉曾就讀的小學現為“嘉漢前進希望小學”，“嘉漢”是一家企業的冠名。

經過刻苦努力的學習，李嘉考上了湘陰縣最好的中學湘陰一中。但天不遂人意，1981年，李嘉高考失利，以2分之差遺憾落榜。次年，復讀后的李嘉考上武漢大學，滿心歡喜的他在體檢時卻發現患了心膜炎，再次被阻隔在大學的校門外。在母親勸慰下，李嘉第二次復讀。1983年，李嘉終于以優異的成績考上了中山大學電子系，成為當時村里難得的大學生。

走出去之后，李嘉便很少回家，但鄉里沒少受到他的照顧。楊志平是玉華鄉德高望重的退休老師，鄉親們有事總會找他幫忙。楊志平與李嘉結緣是因為李嘉父親的八十大壽。“當時我給他父親寫了一副壽聯：‘羅邑事農翁有樂，羊城從政眾無憂。湘陰以前叫羅城，壽聯的意思是老大老二在家里務農，父親享受天倫之樂，李嘉在廣東從政，老百姓沒憂慮。李嘉覺得寫得不錯，問是誰寫的，就這么知道我了。”

2014年正月初七晚上，楊志平受玉華中學校長之邀，來到前進村李嘉的家里。“希望他幫忙建設一下學校，促動這里教育事業的發展。”楊志平說，“當時他正在家中打撲克，知道我們來了以后立馬出來打了招呼。”常年混跡官場的李嘉憑一顆玲瓏心，未及對方開口，便領會了來意。“臨走時，把我們送到門口，跟我說會找企業老板支持。”后來，玉華中學果然收到了李嘉通過大哥李贊香送來的10萬港元，并將之兌換成8.2萬元人民幣。

之所以去求助李嘉，是因為在這之前，李嘉就曾以個人名義，委托李贊香兩次給家鄉捐贈善款，每次1萬元。得知李嘉涉嫌嚴重違紀已經落馬，楊志平連連惋惜：“實事求是地講，李嘉這個人辦事能力還是蠻強的。”

李嘉步入廣東政壇后，先是他的二哥去了廣東工作，后來李嘉把母親也接了過去養老，大哥跟著過去專門負責照顧。如今，李嘉的父親已經去世，墓地沒有精致莊重的墓碑，只有一個長了荒草的簡陋墳頭，顯得有些寒酸。當地人說，李嘉出去后再回來，通常只是給父親掃個墓，掃完便走了，很是低調，“沒排場，沒隨從，不開車，只跟幾個親人到墳前祭拜一下”。原本家中常年無人，但有村民說，就在不久前，李嘉的大哥又帶著他母親回家了。“他媽媽腦子不好，原本想在廣東療養的，現在李嘉出了事，那邊哪兒還能住得下去呢！”

升遷太快，老師擔心出問題

1978年3月，鄧小平在全國科學大會上提出“科學技術是第一生產力”的論斷。改革開放的熱潮也隨之而來。在此背景下，電子科技成為熱門產業，也成為當時中山大學的熱門學科。“可以這么說，當時能進中山大學電子系的學生，絕對都是十分優秀的。”在中山大學電子系執教多年的老師王平（化名）說，“電子系最出名的學生當然是李嘉了。”

跟中小學時期在班上成績拔尖的情況不同，大學時代的李嘉成績并不突出，倒是在學生活動組織上游刃有余、大展身手，成為系學生會的主席。2014年，在中山大學90周年校慶上，時任珠海市委書記的李嘉回母校時曾自嘲：“想起當年讀書的時候我很慚愧，成績差，不像其他電子系的學生，他們都很優秀，專業技術能力強。我不行，只能走另一條路了。”參與校慶活動的人說：“雖然他在飯桌上不怎么喝酒，但很會活躍氣氛，很有幽默感。雖是省委常委，看上去卻沒有什么官架子。”

2015年，中山大學珠海校區啟動了總資金約150億元的“天琴計劃”，時任珠海市委書記的李嘉作為首席嘉賓，出席了啟動儀式并致辭。“這是個國際級別的大型科研項目，是中國兩大引力波探測項目之一，另一個是由中科院高能物理研究所主導的‘阿里實驗計劃。珠海對自己的定位是環保城市、宜居城市，這里沒有重工業，都是軟件園之類的高新產業。李嘉那時候已經在珠海主政了，引進這個項目，對珠海的形象會有很大提升，也無疑可以成為李嘉的一大政績，所以他很愿意與多方洽談這個計劃。另一方面，這也是他念舊情的一個體現。因為中山大學早就在做引力波探測，為此還有人犧牲了，李嘉還在中山大學讀過書，知道學校有這個科研傳統，也很支持，想繼承下去。”王平說。

李嘉大學畢業后干脆沒有在學業上深造，直接進入中山大學團委工作。當時團委的一位領導后來跟中山大學的同事們聊天時經常提起李嘉，尤其是李嘉39歲就當上梅州市委副書記之后，對李嘉的一路暢達既感欣喜，也隱感不安，說得最多的一句話就是：“現在李嘉進步這么快，我有點擔心了。”王平也經常跟上述中山大學團委領導說：“李嘉差不多每兩年升一次，你要時刻提醒他，現在當干部誘惑這么大，要拒絕很不容易，一不小心就走錯了。”

兩位老師沒想到，他們擔心的事真的發生了。“李嘉落馬后，中山大學的人議論紛紛，誰都沒想到他有那么嚴重的問題。他重感情，學校里的事，他支持；在一些公開場合見到我，他總會跟周圍的人介紹‘這是我的老師；他跟學校交往時，看起來也遵紀守法，中山大學校友會曾請他做顧問，他拒絕了，因為有相關規定，公務人員不能擔任社會組織的領導。后來傳說他亂搞男女關系，我也沒發現他哪里花花綠綠了。”王平說，“到了一定的位置，他就在心里筑起一道墻，把自己和外人隔開，墻里一套心思，墻外是另一套心思。這樣一來，他在人前更加小心謹慎了。他參加母校的活動，以及我們受邀參加他主持的活動，他從來都是獨來獨往，不帶家屬，我們對他的家庭狀況一無所知。”

“多是表面功夫”

1983年至2003年，李嘉在廣州學習、工作了整整20年。2000年2月，時任共青團廣東省委副書記的李嘉，迎來了新任共青團廣東省委書記萬慶良，與這個于2014年4月被調查的“華南虎”有了工作上的交集，兩人搭班3年。

2003年，萬慶良前往廣東揭陽，任市委副書記，而李嘉則在萬慶良老家梅州當起了市委副書記。廣東知情人士向《環球人物》記者透露：“從團委到地方大員，這一步走得很關鍵。梅州這個地方實在太特別了，廣東官場一向有‘梅州幫之說，從調入梅州開始，李嘉就可以視作‘梅州幫的人了。”

梅州一位退休老干部告訴《環球人物》記者，李嘉在梅州的口碑不錯，“嚴謹認真，是個工作狂”。“他召開會議，干部都要帶巧克力進會議室，因為這個會可能會開三五個小時，他會講得很細，細枝末節的事都親力親為。有一次開完會，出去時下雨了，有幾個老同志沒帶傘，李嘉就從秘書手中拿過傘，給他們撐著，一直送到中巴車上，感動了在場的人，人們都說他不忘本。”

被感動的還有中山大學的老師們。李嘉在梅州任職時，常常邀請中山大學的老師去梅州游玩。“不過我們去了梅州，常常只能跟他吃個飯，有一次還沒見到他。他當時在電話里說梅州市政府要淘汰煤炭等落后產能，搞一個產業轉移工業園，發展新技術產業，爭取了10億元資金，要去廣州答辯。”王平說。

這塊約22平方公里的工業園，從2005年開始建設至今，已極具規模，廠房林立，少有閑置空地。劉桂芝（化名）本是這里的農民，重新規劃后當起了園區里的清潔工。他告訴《環球人物》記者：“我們以前種田沒有什么收入，搞了工業園之后，我在這里找到了工作，收入一下就高了，生活明顯有了改善，居住環境也還可以。”在劉桂芝看來，工業園的確是李嘉的功勞，沒它就沒工作，而且還帶動了周邊地區的發展，他的很多同事就是從鄰村或者鄰鎮過來的。

但是，劉桂芝想了想又說：“他就是人有點虛偽，多是表面功夫，真正跟老百姓切身利益有關的事都沒做好。比如，征地時的補貼給少了，一畝地只給4.4萬元。我們靠這點補貼根本買不起回遷房，只能在園區外面租房子住，雖然每月還有125元的生活補貼和110元的養老補貼，但哪里夠用嘛！”“你看這些房子根本沒人住得起，弄得我們都沒有家了。”劉桂芝的話不無道理，放眼望去，這里除了工廠，就是商品房，推銷橫幅隨處可見，甚至還有別墅群。但這些房子大部分無人居住，工業園儼然變成了一座“鬼城”。周邊村民說：“好好的工業園變成了住宅區，我看是借著辦工業園的名義做房地產開發吧！”

除了工業園，李嘉主政梅州的另一個重要舉措是發展文化產業。梅州是客家人的聚集地，被稱為“世界客都”，古稱“嘉應”，早在1994年就入選國務院公布的第三批“國家歷史文化名城”。梅州市發展戰略顧問、曾任上海社科院研究員的丘峰告訴《環球人物》記者，李嘉曾多次向他請教關于梅州文化旅游項目和線路的問題，他的《丘峰文藝論文選》也曾得到李嘉的關心和支持。“他希望我把梅州的文化寫成文字宣傳出去，所以好幾次跟我討論修一個‘丘峰書院，我都沒同意，這份禮太重。他知道我的立場后，也從沒送我任何東西。”李嘉給丘峰留下的印象是尊重知識分子、懂禮貌和平易近人。兩人見面時，從不聊文化和學術之外的話題。

中國社科院的一位學者對李嘉的看法跟丘峰別無二致。他跟李嘉是在梅州某旅游景區的一次宣傳活動上認識的。“我演講完后，李嘉主動請我喝茶，跟我討論‘三農和環境問題。越聊我越驚訝，我發現我的每篇論文和專著他都看過，而且看得很細，因為每個觀點他都知道，還能針對性地提出意見和建議。這么大的官，能將一個普通學者的觀點信手拈來，很難得。”這位學者坦言，“李嘉的智商和情商都非常高，他在名校受到過良好的教育。如果不從政，他完全有可能成為工程師、著名教授甚至巨商。”但后來發生的一件事，改變了他們和睦的關系。“當時，梅州有農民不服強拆，找我投訴，我就給李嘉打電話反映情況。他強調有大項目落戶，農民不顧全局利益，只能強拆。快速發展經濟，是省委交給他的任務，他要對重用他的省委領導負責。我們發生了爭執，他非常不愉快地掛了電話。”此后，兩人再也沒有聯系。

李嘉在擔任梅州市委書記期間，還與令計劃之妻谷麗萍有了工作上的交集。2011年3月，十一屆全國人大代表李嘉到北京參加全國人大會議。其間，他和時任梅州市長朱澤君在北京考察了“中國青年創業國際計劃”（YBC）的運作模式。YBC于2003年在北京成立，谷麗萍為創始人和總干事。李嘉到北京考察后8個月，“梅州市青年創業促進會暨YBC梅州創業辦公室”成立大會在梅州舉辦，李嘉和朱澤君出席揭牌儀式。據當地媒體報道，這是廣東省首個青年創業促進會。梅州為YBC的到來投入上千萬元，對于梅州這個不算太發達的地級市來說，這是個不小的數字。2015年8月，朱澤君接受組織調查。

有軌電車變成“有鬼電車”

2012年2月，李嘉結束梅州的任職，調任珠海市委書記。“在梅州的9年經驗強化了李嘉的政治資源。2012年5月，萬慶良和李嘉分別以廣州市委書記和珠海市委書記的身份位列廣東省委常委，大有‘互為犄角之勢。兩人當時都只有48歲，都被視為‘明日之星，李嘉還是新當選的省委常委中最年輕的。”廣東知情人士說。

據媒體報道，在廣東官場，一直流傳著“萬氏飯局”的說法。萬慶良在被組織調查的前幾天，還到會所里面大吃大喝。李嘉也是“萬氏飯局”的常客，萬慶良還多次帶人到李嘉主政的珠海推杯換盞。知情人士告訴《環球人物》記者，李嘉也秘密搞起了“組織”，拉攏一些政壇上的“朋友”，搞“團團伙伙”，中紀委審查結果中的第一條指的就是他的這種違紀行為。

一位珠海官場人士向《環球人物》記者透露：“珠海毗鄰澳門，商業往來頻繁，尤其是橫琴島，那塊肉太肥了，有太多太大的糖衣炮彈。”陳家譯（化名）是珠海的一名港澳調研專家，他告訴《環球人物》記者：“全球最精美、最豪華的糖衣炮彈就在澳門，可是這個地方土地資源奇缺，適逢珠海樓盤興起，很多澳門商人跑到珠海來投資，靠近澳門的橫琴島也就變得寸土寸金。只要你能在橫琴島批一塊地，那些商人可以隨時給你開一張金額高達8位數的銀行卡。但直接給錢有時不方便，容易被有關部門盯梢追蹤，怎么辦？我就攢個賭局，故意在賭桌上輸給你，行話叫‘我給你做一張賭臺。如果想給你1000萬，就輸給你1000萬，這樣就沒事了。很多人會坐直升機去澳門干這種事，四五年前這樣的情況很多，而李嘉正是在那個時期上任的，最容易讓他倒下的地方就是鄰近澳門的橫琴島。無論金錢也好，美女也罷，只要能攻得下珠海這座城堡，澳門的不法商人就會用盡一切辦法。”

“李嘉在珠海市民當中的口碑并不好，原因比較復雜。”一位珠海媒體人士告訴《環球人物》記者，“其中最主要的一點，是李嘉主抓的政績工程梅華路有軌電車問題太大，惹來民憤。”《環球人物》記者今年4月在珠海走訪期間發現，不論是出租車司機、當地居民，還是相關工作人員，內心無一不對珠海的有軌電車項目充滿怨言。

珠海市政協委員游海燕就曾直言，珠海有軌電車項目未讓市民行使充分的知情權和話語權。她說，在項目規劃時，并未邀請本地交通專家研究方案，取而代之的是外地專家，“很難體現當地民眾的需求”。在這個項目上，珠海市民認為政府出爾反爾、失信于民。資料顯示，該項目啟動于2013年9月，總投資26億元，原定于2014年11月前通車，之后被無故推遲到2015年10月。2015年11月，又以供電技術尚未攻克難關為由，往后推遲運營時間，截至2017年4月，仍在調試。當地居民告訴記者：“有軌電車項目所在的梅華路既不是市中心繁華路段，沒有太大的交通壓力，也不是開發區，沒有帶動經濟發展的作用，李嘉非要在這條路上修有軌電車，結果幾次試運行，沒有幾個乘客。我看這不是有軌電車，而是‘有鬼電車！”

在珠海，剛入職場的年輕人和上了年紀的人都對《環球人物》記者提到一個人——珠海市委原書記梁廣大。“這是個明星書記，1992年春天接待過發表南方談話的鄧小平。在他任內，建成了珠海機場，落地了珠海F1賽事和珠海航展，珠海也因此成為明星城市。當時梁廣大辦這些事是很有魄力的，眼光也很超前。比方說珠海機場，此前珠三角已經有了廣州機場、深圳機場，官場民間幾乎都覺得珠海再建機場毫無意義，是勞民傷財，但梁廣大堅持要建。不但建機場，還修了馬路。南方城市不像北方平原，馬路多半隨水流曲折，隨地勢起伏，沒有條件追求寬闊馬路，廣州的八車道公路都不算多，但梁廣大卻頂著壓力，堅持修了許多寬闊馬路。”珠海媒體人士說，多年過去，如今的珠海航展辦得風光得很，已經成了珠海的一張名片，因此珠海人便越來越懷念梁廣大。“對后來的市委書記，珠海市民就會拿梁廣大來做對比：同樣是搞交通建設，人家梁廣大怎么就能修好路，你李嘉連個有軌電車都修不利索？你的能力在哪里？你還能把珠海搞好嗎？”

2014年的村民下跪事件也讓李嘉栽了個跟頭。珠海市香洲區南屏鎮十二村現已實現城鎮化，是珠海核心城區的一部分。但幾年前，在農村土地重新規劃過程中，村民和當地村集體產生了矛盾，不少村民常在路邊拉起橫幅表達訴求，希望引起官方注意，周健文就是其中之一。他告訴《環球人物》記者：“2014年3月18日下午3點左右，我看到幾個領導模樣的人來視察，路邊停著幾輛面包車和中巴車。仔細一看，李嘉就在其中。我原本挺高興的，覺得‘父母官來了，能為自己做主了。因為我經常在電視和報紙上看到他慰問一些困難群眾，參與公益項目，覺得他是個好人。于是我就跑到李嘉身邊，讓他幫幫我們，沒想到他卻一臉不耐煩地說：‘拿材料來！我說：‘沒有隨身帶著材料。他說：‘沒材料你說什么？隨后便上了大巴車。眼看他要走，我一時情急，便在大巴車前跪了下來，旁邊幾個人見狀也跪了下來。汽車無法前行，李嘉便下車指著我蠻橫地說：‘再不起來我就抓你。”周健文怕了，站起來轉身離開，“李嘉跟在我身后大聲指責”。

周健文向《環球人物》記者提供的一段視頻顯示，當李嘉看到有人用手機拍現場視頻時，便一邊用手指著拍攝者，一邊快步向拍攝者走來阻止拍攝，手機差點摔到地上。后來，周健文以聚眾擾亂交通秩序罪被刑拘3個月。“我們當時并沒有阻礙交通，汽車可以從旁邊正常通過。”周健文說。

“當官不為民做主，不如回家賣紅薯。”此次在廣東調查期間，《環球人物》記者不止一次聽到群眾如是說。巨蟲碩鼠的倒臺，讓群眾拍手稱快。李嘉已是十八大以來廣東省第四個落馬的省部級高官，前三名分別是廣東省委原常委、廣州市委原書記萬慶良，廣東省政協原主席朱明國和廣東省原副省長劉志庚。總有人覺得廣東人一心一意搞經濟建設，兩耳不聞政治事，其實不然。廣州地鐵里的廣告語意味深長：“廉記腸粉，透透亮亮；廉記海鮮，腐不上桌。”乘客看到把反腐融入當地最受歡迎的飲食文化里，不禁要會心一笑。