李誕，這個段子手有點“喪”

許曉迪

李誕：內蒙古人，作家、編劇、脫口秀演員。2013年，加入《今晚80后脫口秀》，成為節目策劃和常駐嘉賓。2016年，擔任《吐槽大會》總撰稿和吐槽團成員。

幽默沒有高低 戲劇難分悲喜

采訪李誕，是在上海靜安區的一個辦公樓。電梯門打開，一片嘈雜，滿屋凌亂。辦公室里都是年輕的面孔，三五扎堆地聚在一起，或是一臉較真兒地討論著某個段子的講法，或是旁若無人地插科打諢，嘻嘻哈哈。不一會兒，伴隨著幾句此起彼伏的“老板來了”，人稱“蛋總”的李誕頂著一頭粉紅的頭發“翩然而至”。

公司里已然沒有落腳的地方。李誕搓搓手，“咱們上天臺吧。”順著樓梯爬上天臺，眼前一片開闊。李誕的頭發在陽光的照射下，與盛開的幾簇桃花“相映紅”。他常常自嘲“頭發比人紅”，如今憑著《吐槽大會》，終于體味到人也紅的滋味。這檔經歷了一夜爆紅、下檔整改等曲折風波的節目，在今年國內的綜藝世界中殺出了一條血路，最終締造了網絡播放量14.5億的收視奇觀。

節目中，每個登臺的明星都要當眾接受“吐槽團”不留情面的輪番炮轟。小沈陽“過氣”，唐國強“神代言”，李小璐“網紅臉”，大張偉“抄襲”，鳳凰傳奇“鄉土”……藝人們在臺上自黑自嘲，“誰也別饒了誰”。

而作為總策劃人的李誕，也是每場打頭陣的先鋒，總能以一串密集而犀利的段子迅速把場子搞熱。他吐槽蘇醒、何潔的“過氣”：“你們是買了時光機器回2007年請的人嗎？還和我顯擺：一個超級女生，一個快樂男生。我現在超級不快樂。”吐槽李玉剛的唱腔：“遠看像是《清明上河圖》，湊近一看是用2B鉛筆畫的；看得仔細一點，畫的還不是宋朝的事，就是北京堵車。”吐槽薛之謙的音樂品位：“《認真的雪》當年紅的程度和藝術造詣，僅次于《老鼠愛大米》和《香水有毒》。”

采訪當天，坐在天臺上的“蛋總”并沒有講段子，而是一本正經地講起了他的產業規劃、喜劇理念、佛學體悟……這個擁有“內蒙古時尚翹楚”“一八三大詩人”“滯銷書作家”等一連串頭銜的年輕人，從來不是一個簡單的段子手。

脫口秀是獨角戲

“我覺得我這個人，為人還算坦蕩，這一點我很佩服我自己……”《吐槽大會》第二期的“主咖”曹云金說到這里，觀眾一片“噫”的噓聲。他頓了頓，迅速恢復了嬉皮笑臉，“仿佛是回到了原單位的感覺”。

整個表演行云流水，一氣呵成。口風、節奏、抖包袱、唱小曲、現掛，曹云金駕輕就熟地將相聲的技巧悉數用到脫口秀中。尤其是最后模仿郭德綱的那段話，“我最恨人勸我大度，你知道我經歷過什么嗎……”惟妙惟肖，盡得真傳，觀眾大笑不止，坐在嘉賓席上的李誕更是笑到站起來鼓掌——盡管作為《吐槽大會》的總策劃人，他早已熟悉每一個藝人的臺本和段子。

在曹云金開始吐槽前，他已經被7個嘉賓“罵”過了一輪，抄襲、打人、耍大牌、師徒恩怨等等，處處是槽點。“你的相聲需要有人寫嗎？家里今年斷網了，購買的《笑話大全》抄完了？”“你有那種珍藏很多年都不褪色的發票嗎？”“曹云金今年有了自己的場子，叫‘聽云軒，意思就是聽聽自己的‘云字到底去哪兒了？”

犀利、潑辣，甚至帶點挑釁、找茬的意味。現場還能保持一團和氣，因為事先已經充分溝通，每個環節都經過了設計和彩排。有人詬病這樣不夠生猛犀利，“一碗瀉藥硬生生被熬成了一鍋雞湯”，還有給明星“洗白”的嫌疑。

“洗白什么呀，也沒人給我們錢。”李誕覺得委屈，“做這個節目的原則，就是把人的復雜性展現出來，把他（她）面對負面的勇氣和技巧展現出來，討厭還是喜歡，就是觀眾的事了。”

最能體現這種“復雜性”的，應該是主持人張紹剛。在《吐槽大會》上，他一反求職節目里的嚴苛張狂，穿著艷麗的西服，自稱“lady ganggang”，舉重若輕地消化著網友們的惡評。漸漸地，彈幕里不再是一邊倒的“不要臉”“滾出去”，多了很多贊美和激賞。

“不是節目釋放了張紹剛，這就是他的本來狀態，性情、率真、聰明。”李誕覺得這是節目最有意思的地方，“就像一場電影，從登場到離開，從中可以看到每一個人物的變化和成長。”他常常對嘉賓說的一句話是：“你就把它當成一個話劇，把你的這一段表演當成一幕獨角戲。”

幾乎所有獨角戲的臺本，都來自李誕和他的團隊。臺上的嘉賓一個個口吐蓮花，那些實打實的包袱，基本都是臺下寫手們的思想結晶。“如果大家覺得嘉賓們說得還不錯，那是我段子寫得好；如果覺得他們說得太爛了，那就是他們沒說好。”

《吐槽大會》的舞臺成了測試演技水準的“照妖鏡”。一些嘉賓的“尬演”和“棒讀”讓人不忍直視，另一些原本以為綜藝感不強的“老戲骨”卻讓人刮目相看。唐國強和王剛錄制的前一晚，王剛點著煙斗和李誕對稿，“包袱是我提供的， 但‘抖的方式都是他想的，一直聊到夜里兩點，越聊越開心。”

第二天錄制時，王剛的表演獲得掌聲如雷。他對在場的“小鮮肉”徐浩說：“我們演員到了一定年紀之后，必須要做一個選擇：做‘小鮮肉呢，還是演技好一點呢？你看，我和唐國強老師當初就都選擇了演技好。結果怎么樣呢？后悔啊！演技好有什么用呀？有應援團嗎？有什么見面會嗎？有人在臥室貼上你的照片嗎？”不動聲色的自嘲中，暗含著對娛樂圈的隱憂。

“他們的戲劇天賦就在骨子里，看著他們你就能覺出差距來。”中國的脫口秀仍處在野蠻生長的階段，這讓“紅”了的李誕時刻充滿危機感。

好笑才是最重要的

一直以來，李誕都有這種“半路出家”的危機感。大學畢業后，他先是在一家媒體工作，后來又跑到了北京的一家廣告公司。直到東方衛視著手準備《今晚80后脫口秀》節目時找到他，才算正式步入了脫口秀行業，那是2013年。

“中國所有的脫口秀節目，都是妥協與拔苗助長的產物。”盡管已成為脫口秀界的“元老”，李誕還是不敢妄言自己有什么“獨門秘技”。知乎上有網友對他在《吐槽大會》上的表演進行過“技術流”的分析，從拋段子的數量到吐槽招式，面面俱到；而李誕的回答就6個字：無他，但手熟耳。

最開始時，他只是作為幕后寫手，根本不想上臺，后來知道在美式脫口秀的產業生態里，寫手變成演員是非常普遍的，才慢慢開始在俱樂部的小酒吧里練習。每次演出前，李誕總會找一個墻角，默默地背詞，準備得再充分，上臺時還是手腳冰涼，“再演個十年八年的估計也好不了”。

舞臺上的李誕談笑風生，背后卻是嚴格的把控和訓練。“脫口秀是一個按照劇本演的東西，要反復排練，怎樣鋪墊、怎樣抖，什么眼神、什么手勢，都要反復打磨。”李誕笑笑，“當然也可能是我比較笨，天才自有天才的辦法。”

經過4年打磨，李誕對脫口秀的理解也慢慢發生了變化。“一開始會把它想得高一點，需要一些先鋒、前衛的觀點，或者傳遞態度和價值觀；但現在覺得，好笑才是最重要的。” 今年年初，他在日本看了一個街頭表演，藝人將噴花的彩條打到天上，再用吸管把彩條吸回嘴里，“很無聊，但我笑了半天”。還有伍迪·艾倫，作為一個知名導演，脫了上衣，在拳擊臺上和一只袋鼠一本正經地對打，“這有什么技巧和智慧，但就是好笑”。

在追求“好笑”的路上，李誕開始對高級/低級、雅/俗這種二元對立的觀念產生了懷疑。為了研究喊麥（即以說唱的形式主持，源于電音文化），他注冊了一個快手賬號，沉迷其中無法自拔：“我在快手常看的是各類人拍自己的工作，有雕刻佛像的，撒網捕魚的，切糖塊的，非洲搞建筑的，動物園飼養老虎的，蹦極臺上專門負責推人的，夜店門口賣氣球的……”

“我很反感我國的‘網絡中產們，就是那群用10萬+公眾號價值觀武裝頭腦，用最in最潮的美劇電影西方歌曲打磨審美，迫不及待告別一切low窮丑弱，物質和精神世界卻都狀況不明的人，他們也不去了解，就一口一個low的評價快手……”

去年10月，李誕在微博上寫下了這篇《快手：魔幻中國里好的一面》。在他看來，喊麥也不能簡單地用“low”來評價，“它背后的文化，非常接近黑人文化，里面有可愛有趣，甚至瀟灑的地方”。

喊麥天王李天佑在底下留言：沒有大俗何來大雅。李誕說自己挺喜歡李天佑的，“中國很多‘高大上的抄襲作家混得風生水起，你說誰低俗，誰惡劣，誰過分”。

“不光是高級、低級，我現在覺得喜劇、悲劇都沒有明確的界限。”從脫口秀說到戲劇、表演，李誕的話里已沒有一絲戲謔的意味。他說自己最喜歡的4個諧星，臺灣的沈玉琳、趙正平，韓國的申正煥和日本的有吉弘行，共同點是“笑起來都有慘然的感覺”。

惡趣味，慈悲心

作為一個段子手，李誕時常蹦出這種聽起來很“喪”的金句，當初把頭發染成紅色，也是為了改變心態，做個不那么“喪”的青年，沒承想現在成了他的“標配”，“天天被公司逼著染頭”。

頭發的顏色變了，“喪”的氣質卻一如往昔，就像他把“all in the game”，翻譯成“眾生皆苦”。在他的微博里，滿滿都是這樣的“文藝腔”。有網友評論，翻看李誕的微博，你會懷疑自己關注了一個假的諧星。

“我當然是一個文藝青年。”對這一點，李誕堅信不疑。去年9月，他出了第一本作品集《笑場》。書名“笑場”，但書中的幽默是黑色的、故事是荒誕的，就像他在序言里說的：人生確實沒有意義，但人生有美。這本書不太理想的銷售情況最終成了《吐槽大會》上又一個“攻擊”李誕的段子——靠搭送《男人裝》，才能在機場書店賣出去。

與他的脫口秀表演不同，李誕的文字有種感傷的底色。他轉發過一條微博：現代人的生活真是可笑，讀了一天法蘭克福學派（當代西方的一種思想流派，批判大眾傳媒的操縱性和欺騙性），晚上精疲力盡回到家里，靠著電視里傻了吧唧的娛樂節目換換腦子。他的評論是：夢幻泡影。

最近，李誕參加了一檔叫做《腦力男人時代》的綜藝節目，當被問及“最崇拜什么人的大腦”時，他不假思索地回答：“釋迦牟尼。”

早在大學時，李誕就斷斷續續地寫了一系列《扯經》故事，講述一個小寺里師徒二人的幽默生活。如今，他正在寫一個《宇宙超度指南》的小說連載，可以看成是《扯經》的平行宇宙。師徒二人乘著飛船“奈何船”，在宇宙中穿梭，超度各式各樣的死者。他們還養了一只叫葷葷的霸王龍，常常在它睡著時模擬火山噴發，大喊“滅絕啦，要滅絕啦”——一貫的惡趣味，難得的慈悲心。

“佛法講究中道，講究不二，這也是我最基本的世界觀。”就像他對自己的定義——文青、諧星、段子手、作家，彼此對立，又分外和諧。

采訪結束的兩天后，李誕發了這樣一條微博：

前天下午，被一個記者問，“你說喜歡釋迦牟尼的大腦，為什么？”

公司人多，我們只能在天臺上聊天，風很好，有花有桌椅，花在飄花瓣，太陽在云后，我扭扭捏捏說了一會兒，忽然鎮定下來——不能因為聊佛法的騙子太多，就心虛吧。

我對佛祖的感情是真摯的。

我說，“我們其實不能知道有沒有釋迦牟尼，也不知道佛經記載那些話是不是他說的，但那些話是智慧的，哪怕他是個虛構人物——我們誰又不是虛構人物。”

配合了手勢，語氣和緩，太陽打光，云是濾鏡。

我當時看起來像不像一個神棍，要看機緣。

李誕還原的，正是《環球人物》記者采訪他時的最后一個場景。