初戀的空白

寧新路

那個傍晚，是我離別村莊最后的一晚，也是與香香離別前最后一次見面。明天雞叫時候，我要趕到一個地方集中上車，去很遠的軍營，好幾年不能回家。穿上軍裝的那天，香香滿臉的喜悅，也一臉的淚珠。我有好多話要對香香說，香香說也有好多話要對我說，還要送我樣東西。她把我約到了村西的彎子。彎子風小，暖和，僻靜，有最后的牽牛花，還有寒風里幸存的韭菜和韭花。正是晚霞燃燒的時刻，玫瑰紅染艷了彎子，這是冬天村外最有風景的去處，也是最富情調的地方。

香香已在彎子等我，粉白的臉蛋，好像被晚霞染成一朵血紅的玫瑰花，實際上是被凍成了的紫玫瑰，她的手里捏著幾簇韭花和一團潔白的絲絨，在滿臉羞澀地等我。我來遲了，一臉的緊張，但她沒有一絲怪我的表情，還安慰我說：“你忙，我知道。彎子暖和，不冷，你看，還有綠和花呢。”

彎子沒地方坐，只能站著說話。我們常在這里相見，也常在這里站著說話。鄉村的戀愛簡單，大多是站著說話。站著說話，保持距離，不會有非議，香香不緊張。香香站在牽牛花下，那小肩優雅地靠墻，小腿叉在另條小腿后的美姿，很是浪漫和迷人。

我有很多話要對香香說，見面又不知說什么好，半天僅說出幾句話來，且總是重復那幾句話。我說我不想離開她，她說你怎么老說這沒出息的話，我說三天見不到她都難受，何況要三年？她說等我。我說復員回來娶她。聽到“娶”字，她羞得低下了頭。她低頭不語。我怪她不說話，她還是低頭，原來她在掉淚。我的離別，竟使她這般難受！

她掉了好半天眼淚，待她抬起頭來，已是滿面淚花。我問她為啥哭了，她說我知道。我說不知道。她說我在裝。她責怪我的“裝”，是指我和她極其難受的困惑，那就是她家人不同意我們相好。她是村里大姓，我是小姓，家又窮，她的家人和族人在阻礙我們相愛。我說我對她是真心的，她說我的“真心”只說在嘴上，她沒看見。我說我不知道怎么做才真心，她說我是傻子。

我實在不知道傻在哪兒。她看我仍低頭不語，我也不知說啥好。我在使勁猜，我傻在哪，我該怎么辦。我問她如何做才會使她高興，做什么會認為我不傻呢？她低頭不語。我嘴笨得說不出話來，卻只想做一件事，想拉她的手。我猜想，她不會反對我拉她的手。

我要拉她的手，但我的心在打鼓，且在給自己“打氣”，手卻不聽使喚。我倆感到接下來的渴望之事，必須是手與手的接觸。她看我要伸手，顯得極其害羞。我沒有把手伸過去，是因我害羞且內心脆弱，我怕受到絲毫拒絕。我渴望她把手伸過來，可香香害羞地低下了頭。我等待她把手伸過來，她卻沒有把手伸過來。

我搓著不敢伸出的手，我的手不知放哪里好，握成了麻團。香香的手也不知放哪里好，香香在瞅著我手。我的心在敲鼓，手在輕顫，卻不敢把手伸過去。

香香罵我是傻子，我知道她的意思，可我的手仍不敢伸過去，說不出熾熱的話來。香香懊惱地說：“你不是有好多話要對我說嗎？見面卻啞巴了？”我也埋怨她說：“你不是也有好多話要對我說嗎？卻光哭不說。”好半天過去了，我倆竟說了兩句話，我說“你等我”，她說“我等你回來”。

香香動情地瞅著我。我想拉她的手，更想抱她，我鼓足勇氣把手伸過去。可我的手伸過去時，她卻羞得身體往后縮，又低下了頭，但卻笑出了聲。

她在等我的手伸過來，可她的縮手和低頭，使我的熱切受到了冷遇，我把伸出的手又縮了回來。我的臉像火燒，我還想再次把手伸過去，但手卻抬不起來。我那脆弱的沖動，被她手的后縮徹底摧毀了，再沒膽量把手伸過去。

香香瞪我一眼，說我啥事沒干臉紅得像塊烙鐵。她的話使我的臉更發燒了。我多想鼓起勇氣把她手拉過來，再順手抱上她，可我血涌頭頂，心要跳出來，手卻伸不出去。我在等她把手伸過來，可她望著我只是笑，只是瞪眼睛，仍沒有把手伸過來。

我多么渴望拉她的手，拉到她的手后就抱她，抱她的時候就親她，這應當是我們今晚分別時最重要的內容。我在等待她把手伸過來。我想，她應當把手伸過來的，我一直這么想和在等待。因為我要走了，一走三年，甚至更長時間，她應當以此“慰勞”我，主動拉我的手，主動讓我抱她，甚至應主動讓我親她。但她忸怩半天，雖有伸手的意思，卻仍沒把手伸過來。我那時不懂女孩心思且高傲，我反倒生了她氣，她不主動把手伸過來，我偏不把手伸過去。

我渴望這最后分別的機會，也許在分手的時候，她會把手伸過來，或者抱我一下。因為她手里捏著一團絲帶，幾天前她說在為我鉤韭花白襯領。也許她送我韭花襯領時，會把我的手拉住，我便順手把她抱起來，她如果不拒絕，我便有膽量親她，長抱她一次。這長抱她一次，是我每次與她相會時的渴望，因她從不主動，我就從來不敢。

長抱她一次，是我長久的渴望，渴望到了這分別的最后傍晚。我猜想剛才她的反應，她不反感我拉她的手，但她為何要把自己伸出來的手縮了回去呢？這伸出的手縮回去，是什么意思？我不明白，卻讓我有了不小的失意。寒風讓夜幕使我漸失耐心，我的無知與高傲仍在升溫。

我的渴望，看來她知道，但她最終也沒把手伸過來。她為何不把手伸過來？是緊張與害怕的緣故。她與村里所有女孩一樣，保守得像塊不愿讓人觸碰的花朵，不“過門”絕不讓男人拉手。我渴望的眼睛瞅著她，她也以渴望的眼神瞅著我，直到不得不分別，我們也沒有伸出手來。

那個傍晚，我和香香的分別，有沖動，卻沒有膽量拉手和擁抱，也沒有親熱的話語，留下了初戀的空白，也使初戀的情愫在時光里漸漸淡去。

責任編輯：青芒果

美術繪畫：賀祖斌