床

盧時雨

在所有的家具中，床是我們不可缺少的，也是我們一輩子親密接觸最多的。

床，是我們人生旅途的起點。當我們即將降臨到這個世界的時候，母親在床上呻吟著，大顆大顆的汗珠從額頭上流下來。當聽到我們第一聲嘹亮的啼哭，幸福的笑容終于在她們疲憊的臉上舒展開來。

床，也是我們人生旅途的終點。彌留之際，在我們的體內，大大小小的河流，流速越來越緩慢，胸腔的鼓點也漸次微弱。我們滿懷歡欣，安靜地等待那一刻的到來。那時我們仿佛看到天空是一片金色的光明，靈魂正掙脫軀殼，像一只蝴蝶，張開翅膀，向上，飛翔……

床有貴賤之分，如今買一張床，貴的要好幾萬。十多年前我在東莞一個家具廠上班，每個月最后一天都要和小艾去公司的展廳盤點。展廳里有沙發、茶幾、書柜、衣柜、床。床上有床墊，還有被套、枕頭、床單等。那些擺在床上的價格牌上數字都是五位數的。我的一個月工資不到兩千塊，在公司上一年班，也只能買一張價格中等的床。我真想躺在展廳的床上美美地睡幾個小時。

那年夏天，我離開東莞到深圳找工作。妻子剛剛在西鄉的黃田村租了一個五六平方米的小房間。晚上，我雇了一輛車，把生活用品搬到了黃田。當我們把所有的行李都搬到四樓房間里的時候，已經累得上氣不接下氣了。正想坐在床上歇會兒，門突然咚咚咚響了起來。我大驚失色，以為是查居住證的治安員。打開門，原來是房東，一個三十來歲的婦女。她收了房租后，說這張床可不能給你們。我想，沒有床可怎么睡覺?。咳ヅf貨店買一張，也要兩百多塊呢。妻子對房東說，你老公答應了的，床給我們用。房東說，別的租客可都是自己的床呢。妻子求道，你看我們搬都搬進來了，一張床，就算了唄。房東笑了笑說，那就給你們算了。我的心如釋重負，一連說了好幾句“謝謝”。

床是婚姻的見證者、親歷者，主人愛情幸福與否，床有它的發言權。在床上說著喁喁情話，纏綿著。或者是無休止的爭吵，互相背對著對方睡下，默默地流淚，沉重地嘆息。床都看見了，也聽見了。

最悲慘、失敗而又無可奈何的婚姻就是同床異夢了。唐婉寫的“怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞”大抵就是這樣的婚姻。

那些勤奮的人，珍惜時間的人常常說，生前何必久睡，死后自會長眠。是的，大地是一張我們日后共同擁有的碩大無比的床。

責任編輯：黃艷秋