直面抑或逃離：肖斯塔科維奇的一生

胡藝馨

摘 要：肖斯塔科維奇是20世紀蘇聯音樂史上不容忽視的一位大師，他的音樂兼具通俗易懂與復雜晦澀雙重特點。用藝術家的冷靜與才華為人們營造了一個現實的精神避難所。

關鍵詞：肖斯塔科維奇 音樂天才 直面苦難 精神避難所

蘇聯作曲家德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇（1906—1975）是20世紀音樂史上不容忽視的一位大師。肖斯塔科維奇自幼接受系統的音樂教育，少年成名，一生成果頗豐，僅交響作品就包括十五部交響曲和六首協奏曲，此外他還創作了大量風格各異的重奏、聲樂作品、芭蕾音樂和電影配樂。

個性鮮明、才華橫溢的肖斯塔科維奇一生在蘇聯政權中起起伏伏。他的音樂可以通俗易懂得清新脫俗，也可以復雜晦澀得詭譎多變，其中有對苦難的見證，也包含戲謔的歡欣。毋庸置疑，在肖斯塔科維奇錯綜復雜的音響叢林中，可以與無數有趣而深刻的靈魂相遇。

一、音樂即人生：肖斯塔科維奇的坎坷經歷

肖斯塔科維奇有波蘭血統，他的曾祖父和祖父都曾因參加反俄起義被流放。他的父親并未涉足政壇，而是著名化學家門捷列夫的助手。母親是鋼琴家，同時也是肖斯塔科維奇的音樂啟蒙教師。自九歲學鋼琴之后，肖斯塔科維奇便走上了常人難以匹敵的音樂道路：十二歲開始作曲，十三歲進入列寧格勒音樂學院，先后從鋼琴系和作曲系畢業。

1925年，時年十九歲的肖斯塔科維奇創作了他的作曲系畢業作品《第一交響曲》。這部想象力豐富的作品仿佛是一個老成調皮男孩的音樂實驗——既繼承了俄羅斯的交響樂傳統，又富有現代音樂的特征。俄國指揮家瓦列里·捷吉耶夫如此評價道：“There is not only a young man who listens but also hears.”雖然后來的音樂風格幾經更迭，但《第一交響曲》始終是這位敏銳的作曲家的靈感富礦。

（一）1936年的第一次譴責

1936年，在蘇聯“大清洗”運動期間，官方喉舌《真理報》發表兩篇社論《混亂而非音樂》和《騙子的芭蕾舞》，批判肖斯塔科維奇“有形式主義傾向”的歌劇《姆岑斯克縣的麥克白夫人》和芭蕾舞劇《歡樂的溪流》。這部歌劇取材于蘇聯作家列斯科夫的同名中篇小說，腳本由肖斯塔科維奇與劇作家普雷斯共同撰寫。“麥克白夫人”本是莎士比亞筆下的經典反派人物，她心狠手辣，為得到富貴與權力慫恿丈夫殺人篡權。與麥克白夫人類似，肖斯塔科維奇作品中的卡捷琳娜同樣膽大：她謀殺公公和丈夫，與家里的工人謝爾蓋私奔，最后在流放途中與謝爾蓋的情婦同歸于盡。

但肖斯塔科維奇賦予了卡捷琳娜富于人性的特質，她感情豐富，才華橫溢。在決意掙脫缺乏愛情的封閉家庭時，犯罪是她唯一的選擇。

肖斯塔科維奇前前后后的“不和諧”作品似乎預示著他在劫難逃。在官方授意下，肖斯塔科維奇親自取消《第四交響曲》的演出。禍不單行，肖斯塔科維奇的贊助人圖哈切夫斯基元帥在1937年因“間諜罪”被判處死刑，這對肖斯塔科維奇來說無疑是沉重的打擊。

隨后肖斯塔科維奇開始嘗試并逐漸掌握如何用大眾化的音響形式委婉表達自己的想法。1937年，官方允許列寧格勒交響樂團演奏肖斯塔科維奇的新作品《第五交響曲》。顯而易見，倘若沒有評論家的合作，一場普通的交響樂演出并不會博得多少觀眾的眼球。這樣一來，作曲家的創作活動就在政府的監督下更加可控。出人意料的是，《第五交響曲》取得了巨大的成功，幾乎所有人都可以在這部模棱兩可、具有悲劇色彩的作品中聽到自己需要的東西。

第二次世界大戰期間，肖斯塔科維奇的愛國主義情緒被深深調動，他在列寧格勒報名參軍，不過因為視力問題未能如愿。于是他加入音樂學院的民防組織，成為義務消防員。1942年，在戰爭的困頓中，肖斯塔科維奇最知名的作品之一 ——《第七交響曲》迎來了首演。《第七交響曲》極其昂揚的旋律中隱含著柔美而哀婉的嘆息。貫穿全曲的動機由小軍鼓奏出，仿佛是在平靜的冰山下鑿洞，讓人不寒而栗。樂曲鋼鐵般的死寂似乎象征著沒有人能夠抵擋死亡的威力。

《第七交響曲》是張揚的。也許肖斯塔科維奇清醒地認識到戰爭時期可能是蘇聯文化管控最松的階段，因為一切都可以看成是外國人——德國人的錯誤。不管是出于何種目的的抨擊或是諷刺，一切都可以放置到戰爭語境中理解。于是早在德軍入侵蘇聯以前就構思好的《第七交響曲》陰差陽錯地成為勝利的號角，不僅在蘇聯境內風靡一時，還點燃了反法西斯陣營的人道主義熱情。各大西方交響樂團爭相灌制《第七交響曲》的唱片。然而肖斯塔科維奇本人對這種熱潮不以為意。他沒指望西方對他產生興趣，也不太相信西方會理解他作品的深意。

值得慶幸的是，這部有爭議的《第七交響曲》為肖斯塔科維奇帶來了短暫而珍貴的平靜。

（二）1948年的第二次譴責

1945年，“二戰”勝利了。在眾人期盼肖斯塔科維奇創造一部宏大的交響作品之時，他卻寫出了與《第一交響曲》類似，不歡欣也不諂媚的《第九交響曲》。此后，時隔八年，肖斯塔科維奇才寫下他的下一部交響曲。

1946年起，安德烈·日丹諾夫負責蘇聯文化政策的制定。日丹諾夫試圖建構以簡單、科學性的圖表或符號為基礎的藝術哲學。他所崇尚的形式簡單、和聲清晰、聲樂絕對優于器樂，反對西方現代主義的音樂方針顯然與肖斯塔科維奇的創作偏好大相徑庭。于是肖斯塔科維奇在1948年又成為“形式主義者”。為了摘掉“形式主義”的帽子，肖斯塔科維奇創作大量符合官方審美的作品以期平反，而真正的嚴肅作品在完成后只能被鎖進抽屜。

1949年，針對肖斯塔科維奇的批判開始緩和，他還獲得了出訪美國的機會——當然他對這種虛偽的“優秀成果展覽會”毫無好感。

最黑暗的日子很快就要過去了——雖然黑暗之后未必是光芒萬丈。

二、復雜而多樣：肖斯塔科維奇的音樂風格

肖斯塔科維奇被稱為是“復風格”的作曲家。他的作品對比強烈而復雜，節奏和旋律緊張而富有探索性。雖然有人詬病他的音樂基調陰暗，結構機械，但是無法否認他作品中純熟而真誠的技巧。

肖斯塔科維奇一生創作了大量風格迥異的作品。他寫晦澀的交響曲和樂器重奏，也寫旋律性極強的舞劇配樂和電影配樂。正因為沒有人會厭棄黑暗生活中的亮色，所以在娛樂生活相對匱乏的蘇聯，通俗易懂、趣味盎然的藝術作品非常受追捧。肖斯塔科維奇恰恰非常擅長用音樂表達單純而強有力的情感，而這對電影音樂來說是最不可或缺的要素。

肖斯塔科維奇創作了大量的電影音樂作品。從他的第一部電影音樂作品1929年的《新巴比倫》到1971年的《李爾王》，這四十二年的創作歷程基本上和他創作主要嚴肅作品的時間相吻合。肖斯塔科維奇為莫斯科電影制片廠出品的電影《牛虻》（1957）創作的配樂堪稱他的代表作。電影《牛虻》改編自愛爾蘭作家伏尼契的同名小說，講述了意大利革命者亞瑟（綽號“牛虻”）的人生經歷。

電影《牛虻》紅遍社會主義陣營，肖斯塔科維奇既浪漫又溫情的配樂功不可沒。《牛虻》組曲中具有拉丁風格的《序曲》出現在片頭，提綱挈領地引出革命主題。第八首《浪漫曲》出現在“牛虻”與他的生父——神父蒙泰尼里相處的場景中。在柔情爛漫的小提琴獨奏中，神父表達了對“牛虻”的關愛。樂曲后面的旋律逐漸轉向憂傷沉痛——“牛虻”出獄后得知了神父是自己生父的真相，其深信不疑的東西和曾經的幸福時光都在現實中化為了碎片。

如果說肖斯塔科維奇的嚴肅作品是時代歷程與個人遭際的寫照，那么他的通俗作品就是嚴肅作品的注腳，展示了他個性中不為人知的側面。只有聽過他多樣化的作品之后才能真正了解他。

三、音樂及其他：生活中的肖斯塔科維奇

蘇聯瓦赫坦戈夫劇團前小提琴手尤里·葉拉金在回憶錄《馴服的藝術》中這樣描寫他眼中的肖斯塔科維奇：“我還記得在一次排練中第一次見到肖斯塔科維奇的情景，那是在1932年，他還是個二十五六歲的年輕人……一天晚上，劇團的團員設宴招待他，這是我第一次有機會從近處觀察他。他喝了很多酒，這使他變得更加疏遠、沉默和禮貌。他灰白的臉色愈加蒼白。女孩子們爭著想逗樂他，但他對她們毫不在意。最后，我們一個女演員在吉他的伴奏下唱了一首吉卜賽歌曲。她的嗓音極優美，肖斯塔科維奇坐在她旁邊專心致志地聽。在她唱完的時候，他向她表示感謝，還親吻她的手。整個晚上雖然不斷有人請求，但他不愿走到鋼琴邊。”

這位習慣于疏遠和沉默的大師敏感而容易緊張。他有潔癖，而且會定期給自己郵寄卡片以檢查郵政服務是否通暢。音樂之外，他還喜歡足球和紙牌游戲。

在一些同事眼中，肖斯塔科維奇是一個不會說“不”的人。出現在官方錄像中的他經常目光呆滯且不情愿地當眾朗讀莫名其妙、五花八門的聲明（有些文章是批判他自己的）。不過他剛強的一面也不容忽視：在他的贊助人圖哈切夫斯基元帥入獄后，有人審問他是否了解元帥等人“刺殺斯大林的陰謀”，肖斯塔科維奇的回答是：“我不知情，起碼我在的時候他們沒有討論政治。”身處荒謬年代之中，不落井下石已是莫大的勇氣。

當有人問及肖斯塔科維奇的信仰時，他回答道：“很抱歉，我不相信上帝。”的確，很難從他的作品中聽出過多植根于俄羅斯民族宗教信仰的解脫、救贖與和諧。然而毫無疑問的是，作為一名洞察力相當敏銳且相當前衛的藝術家，肖斯塔科維奇必然十分清楚地了解到那個時代里人們最需要和應該回避的東西，所以他會在歌劇中塑造為了追求愛情不顧一切的卡捷琳娜，會在舉國大前進時寫虛無到極點的大型交響曲。

為什么肖斯塔科維奇的作品總是不符合官方宣傳的需求？這也許是因為他對現代人的生活狀態有著清醒的認識——偉大遙不可及，穩定難以尋覓。無論是在常態或非常態的世界里，現實和理想之間都存在鴻溝。只不過在非常態的世界里，扭曲的現實會逼迫理想和真理做更大的讓步，無論以什么形式捍衛真理都不能避免犧牲。不管肖斯塔科維奇是否有意用音樂向時局宣戰，他的作品中最鮮明的主題就是生活：無論是誰出現還是離開，生活永遠步履不停，讓人快樂，讓人痛苦，讓人迷醉，讓人發狂——這已經超越了“對抗”本身。

四、直面抑或逃離：肖斯塔科維奇的選擇

肖斯塔科維奇代表了與蘇聯歷史“糾纏不清”的一群人。他一生大起大落，被譴責多次，也被樹立成楷模；被扣上無數頂“帽子”，也擔任了許多公職。后代人始終對肖斯塔科維奇與威權的關系津津樂道。尤其是在伏爾科夫編纂的、真偽存疑的回憶錄《見證》中，肖斯塔科維奇以一副苦大仇深的面貌示人，大展吐槽之力，不少社會名流“紛紛中槍”。

在恐怖的極權時代，無論是想對抗現實或與現實和解，首先要做到的就是生存。當權者嫉妒肖斯塔科維奇的名望和才華，逼迫他曲意逢迎，然而他們低估了肖斯塔科維奇的智慧與勇氣。戴上面具似乎不可避免，但肖斯塔科維奇仍然用藝術家的冷靜與才華為身處地獄中的人們營造了一個現實的精神避難所。

雖然肖斯塔科維奇明確表態自己不信上帝，但這并不妨礙我們將他的作品放到更為大眾的觀念中理解。即使勝利已經到來，即使未來會更加美好，已經發生的災難都是無法磨滅的事實，這樣的痛苦是任何希望和快樂都無法彌補的。剝離荒誕的外殼，肖斯塔科維奇的音樂在假意逢迎與慘痛現狀的疊加之中顯得如此虔誠和真摯。

肖斯塔科維奇已經離我們遠去，如今我們為什么要聽他的音樂？因為他的音樂立足現實又充滿想象。因為他是一個熱愛音樂的普通人，他的音樂贊許幸福的笑臉，也擁抱孤苦的心靈——他與身處富麗堂皇音樂廳的樂手同在，與戰場上沖鋒陷陣的士兵同在，也與雪天排隊買菜的老嫗同在。即使地域不同，文化背景相異，在他的音樂中，依舊可以與無數有趣而深刻的靈魂相遇。

而究竟應該直面抑或逃離真實的生活，肖斯塔科維奇已經在音樂中給出了他的答案。