從意趣中見(jiàn)出思想

謝放

摘 要：廣軍的畫(huà)，勝在意趣，勝在思想，他的作品都融入了個(gè)人的理想以及對(duì)人文的思考，在自由、輕松的意趣中，扎扎實(shí)實(shí)地存在著值得人深思的冷靜和嚴(yán)肅。

關(guān)鍵詞：理性 嚴(yán)肅 精神享受 意趣 愉悅

第一次看到中央美院教授廣軍名為《過(guò)場(chǎng)》的作品時(shí)，感覺(jué)那畫(huà)畫(huà)得實(shí)在太過(guò)很簡(jiǎn)單：三棟房子一座橋一個(gè)人。僅此而已。時(shí)間、地點(diǎn)、人物，畫(huà)面似乎都給出了，顏色也還算熱鬧，可不知為何此畫(huà)卻令人惶恐。

畫(huà)面中，天似乎快要黑了，只有一個(gè)穿著戲服的人站在橋上。其實(shí)橋上的人都是真實(shí)的過(guò)客，橋，可能是地球上唯一喧囂繁忙卻沒(méi)人安家落戶的地方。作為過(guò)客，人可以是橋的過(guò)客，也可以是生命的過(guò)客。

而《過(guò)場(chǎng)》，更讓人加深了寒意！它能使人想起一句話：人生是一場(chǎng)永不落幕的演出，我們每一個(gè)人都是演員，只不過(guò)，有的人順從自己，有的人取悅觀眾。然而畫(huà)中這個(gè)人，已然沒(méi)了觀眾，孑然一身，他是在順從自己?jiǎn)幔繌V軍為這位游離在戲里戲外之人安排的想必不是白天，因?yàn)榇蟀滋斓臉蛏显趺纯赡芫痛艘蝗四兀慨?dāng)所有喧囂沉入橋下的流水后，才應(yīng)了那句“曲終人散”。繁華后的沒(méi)落，熱鬧后的冷清，每天上演的難道不是物是人非嗎？終于輪到你盛裝出鏡，卻不料早已時(shí)空轉(zhuǎn)換，你站在橋上，何去何從！上妝容易卸妝難，十八般武藝學(xué)到手，空余恨，是哪般難？

出人意料的是，廣軍筆下的人物滿臉都未見(jiàn)“悲憤”二字，或理解，或接受，或坦然。人生，有很多事情，讓人很無(wú)奈。那些想不通的人或事，不如淡然視之。我們真實(shí)地活著，但真實(shí)的背后，往往隱藏著一場(chǎng)心痛。人生或許是花非花，霧非霧，看淡者優(yōu)雅。人生看淡了，不過(guò)是無(wú)常；事業(yè)看透了，不過(guò)是取舍；愛(ài)情看穿了，不過(guò)是聚散；生死看懂了，不過(guò)是離合。珍惜瞬息萬(wàn)變的此刻，淡淡去接受無(wú)常的現(xiàn)實(shí)。

廣軍的一位學(xué)生曾說(shuō)：“廣爺?shù)漠?huà)是抽象、意象的，早期像日本版畫(huà)家棟方志功，教我們也是承載這個(gè)理念，我在廣爺那里幽默輕松地學(xué)會(huì)了抽象看世界，并再輕松地傳達(dá)給我的學(xué)生。聽(tīng)廣爺講課真是如沐春風(fēng)。”也有人說(shuō)：“《過(guò)場(chǎng)》中的‘橋又非指‘橋，‘過(guò)場(chǎng)在京劇中有說(shuō)法，借來(lái)表現(xiàn)，好玩又好看！廣爺說(shuō)什么也是好玩！好玩的一個(gè)時(shí)尚老爺子。”

但《過(guò)場(chǎng)》中那分悲涼、理性，甚至是嚴(yán)肅，那是好玩好看掩得住的。

廣軍教授曾說(shuō)：“當(dāng)畫(huà)家的條件是，修養(yǎng)加上自己的說(shuō)話方式和自己得心應(yīng)手的方法手段，去表現(xiàn)自己感興趣的東西。……本科生四年畫(huà)的像了，但不是藝術(shù)家，培養(yǎng)了會(huì)畫(huà)畫(huà)的手，不用腦子畫(huà)，重要的是練腦，有想法；藝術(shù)家有很多奇思妙想，畫(huà)親身感受的、感興趣的、讓自己感動(dòng)的東西，投入地去畫(huà)，你感動(dòng)觀眾才會(huì)感動(dòng)；畫(huà)家要做雜家……”有這樣見(jiàn)地的畫(huà)家、教授，怎么可能只懂幽默、好玩呢？

前不久，看到廣軍有文章寫(xiě)道：“畫(huà)畫(huà)能畫(huà)到自己得意，實(shí)在是很快樂(lè)的事，也是很不容易做到的事。……而藝術(shù)唯一要做的就是應(yīng)該創(chuàng)作出別樣的‘生活來(lái)。這‘生活是屬于‘精神”范疇的，人們尊崇你的藝術(shù)創(chuàng)作，原因是因你提供了‘精神的食糧給他。雖然，你有本事把東西畫(huà)得讓看的人想去摸，但他們只不過(guò)獲得了些微的情愿接受蒙蔽的感覺(jué)和一點(diǎn)驚異、一點(diǎn)不屑。這可算不上大的‘精神享受，只有當(dāng)你將他們帶進(jìn)非自然的、非正常的境界里，他們才可能體味到獲得物質(zhì)以外的一種愉悅。”

廣軍是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。

廣軍還有一幅畫(huà)是這樣畫(huà)的：碧藍(lán)天下，有著黃燦燦屋頂?shù)闹惺浇ㄖ簠s被墨藍(lán)墨藍(lán)的植株在悄悄環(huán)圍。畫(huà)面給讓人的第一感覺(jué)是明朗，但立刻被暗黑處涌動(dòng)的不安和不祥扼住了。明亮和燦爛，擁有最方正的模樣，那是規(guī)則的隱喻嗎？暗黑和病毒，蠕動(dòng)著最柔軟、多變的軀體，它能從蠶食繼而鯨吞嗎？畫(huà)面令人窒息，把人帶入一個(gè)冷魅、暗流涌動(dòng)而不安的境地。可是畫(huà)面左上方竟有一個(gè)風(fēng)箏！但那風(fēng)箏究竟是廣軍給我們安慰，還是警示？那風(fēng)箏以一種奇怪的姿態(tài)“立”在天空，這樣的飛行阻力是最大的但又覺(jué)得它不會(huì)掉落，因?yàn)樗π匕侯^；難道它只為定格在高空嗎？它是在傳遞信息嗎？還有控制風(fēng)箏的那條線在哪里？抑或，根本沒(méi)有什么線？那風(fēng)箏就是一個(gè)古老的希望！

是的，希望！然而，希望與憂慮是分不開(kāi)的，從來(lái)沒(méi)有無(wú)希望的憂慮，也沒(méi)有無(wú)憂慮的希望，它們就像物體和它的影子一樣，是雙生的。有理想在的地方，地獄就是天堂；有希望在的地方，痛苦也成歡樂(lè)。希望，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)就是勇氣和動(dòng)力，對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)就是延續(xù)和發(fā)展，對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)就是存在和壯大。給人以希望就是在精神方面給人以堅(jiān)強(qiáng)的支撐，人的希望有多大，精神力量就有多強(qiáng)大！

是釋然，是揪心，是期冀，是懷疑，是希望——這是廣軍這幅畫(huà)給人們的印象。

廣軍既善于營(yíng)造真實(shí)的虛幻場(chǎng)景，又可將人強(qiáng)力帶入其中。他有這樣一幅畫(huà)，畫(huà)的是，雪后的夜晚、高聳的城門樓、低矮的民房，主基調(diào)是冷的、暗的。然而這樣一幅畫(huà)卻給人以童話般的溫暖。那洞開(kāi)的城樓門正如惡魔的嘴，讓人時(shí)刻有準(zhǔn)備逃走的感覺(jué)——高大的未必能佑護(hù)；黑色的樹(shù)，似已枯槁，枝枝椏椏卻還在努力劃破夜空，如黑森林里被施了魔法的邪惡代表——讓人會(huì)警惕后背處可能有黑鴉掠來(lái)；低矮的民房里那一抹暖橘色的光，即是心安所在——矮小的未必不能給人安慰。尤其是民房前停著的那輛自行車，一下把人從迪斯尼般的童話中拉回現(xiàn)實(shí)。那抹暖橘色里，必是一處愛(ài)意暖暖的“家”！家是什么？是一束溫暖的陽(yáng)光，可以融化掉歸來(lái)者身上的風(fēng)雪；是一盞暖燈，可以照亮夜行人晚歸的路程；是一個(gè)港灣，可以遮蔽屋外的風(fēng)雨！它不是高大、嚴(yán)肅、方正、刻板，只要你心所向，它必照亮你、溫暖你。

讀廣軍的畫(huà)，總是讓人不安。如他的一幅靜物畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)雕飾有魚(yú)紋的盆里盛著五個(gè)梨。出人意料的是，盆中的每一個(gè)梨都在“盡妖嬈”，每個(gè)梨都躁動(dòng)不安，都想拼命表現(xiàn)自己。那種不安分、那種“性感”，只有在廣軍的筆下才能見(jiàn)到。

盆上的圖案是魚(yú)，魚(yú)或多或少代表著些不安分、感性——魚(yú)水之歡、魚(yú)水深情、魚(yú)傳尺素、鳶飛魚(yú)躍；而此刻盆上的魚(yú)，卻似一條死魚(yú)，鼓著眼，不得動(dòng)了。魚(yú)游釜中，滅亡在即。兩相對(duì)比，這畫(huà)難不成是一個(gè)警語(yǔ)？

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，還有很多人實(shí)踐著所謂“成功可以不擇手段”的信條，某些聰明人“成功”的部分現(xiàn)實(shí)似乎也印證了這一點(diǎn)。

孔子說(shuō)：“君子固窮。”在一個(gè)道德要求不高的社會(huì)中，道德并不能有助于我們成功，甚至可能會(huì)讓守道德的人落到非常困頓的地步。鮑鵬山教授說(shuō)過(guò)，道德就像一件棉襖，當(dāng)我們穿上它走在人生的荊棘林中，有的人一心只想著盡快到達(dá)目的地，棉襖被樹(shù)杈荊棘刮破也不管，最后，雖然到達(dá)了“成功”的目的地，但是身上道德的棉襖已殘破不堪。

從畫(huà)中，每個(gè)人都可能找到屬于自己的警語(yǔ)。

廣軍說(shuō)，生活的“真實(shí)”跟藝術(shù)的“真實(shí)”不一樣，但是，往往還要吊在這個(gè)“真實(shí)”下面，像小猴子吊在母猴子肚皮底下一樣。……創(chuàng)造得意之作的辦法只有一個(gè)——在生活中發(fā)現(xiàn)“元素”。“元素”可能什么都不是，不一定是個(gè)場(chǎng)景，也不必有情節(jié)，它是不完全的，有時(shí)還不合理，它也許只是一種關(guān)系，是含在石頭里的“金子”，是飄逸的“魂靈”。把這“元素”再“鑲嵌”到設(shè)想的“生活”上去，給“魂靈”找到一個(gè)歸宿，就可以完成一次新的藝術(shù)創(chuàng)作。……“元素”的一個(gè)特質(zhì)，是平常。所以，一旦抓到“元素”就大致可以“化腐朽為神奇了”，就可以畫(huà)出人們不曾看到或意想不到的東西。“元素”最能體現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作的絕佳狀態(tài)——自由。而只有得到了自由，才有達(dá)到得意境地的可能。“元素”在于發(fā)現(xiàn)，能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)，就能不斷有所創(chuàng)造。

子曰：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”廣軍的畫(huà)，勝在意趣，勝在思想，他的作品都融入了個(gè)人的理想以及對(duì)人文的思考，在自由、輕松的意趣中，扎扎實(shí)實(shí)地存在著值得人深思的冷靜和嚴(yán)肅。