早慧的女 賢能的妻

傅亦澤

2016年暑假，我讀完了三百多頁的《楊絳傳》，書中讓我最感動的部分，莫過于楊絳女士的少年時光和留英生活。①

當文學教授的爸爸告訴我，楊絳和錢鐘書是20世紀中國知識分子中的模范夫妻、學界魁首、文界明星。她的作品已經成為當代文學經典中的上乘之作，其文字的溫潤典雅與冷雋幽默，將其書香氣質與德性教養體現得淋漓盡致。

楊絳的父親楊蔭杭曾是留學過美國、日本的民國大法官、大律師，其母唐須嫈是一位賢惠文靜的知識女性。六歲那年，因父親工作變動，楊絳隨一家人回到故鄉無錫生活。后來，楊蔭杭在租住的公寓中得了嚴重的傷寒病，一度瀕臨死亡，所幸奇跡發生，最終死里逃生。親眼目睹了這一切的楊絳在讀小學三年級時對“生離死別”有了切身的體驗，“早慧”的三女季康（楊絳別名）竟開始仔細思考假如父親一病不起后自己將來生活的幾種“悲慘”可能。后來，楊絳隨全家移居蘇州。每個早上，她都會給忙碌中的父親泡一杯茶；飯后吃水果、堅果時，她也總會剝好了先給父親吃；吃過飯后甜點，孩子們都一哄而散，只有小楊絳被留下，負責給父親書房里的火爐添點煤……少年時的楊絳有著母親的賢良與溫婉，早早地就學會了照顧家人。②

楊絳在清華讀研究生的時候嫁給了同為書香世家子弟的錢鐘書，后隨丈夫到牛津大學留學。在牛津期間，楊絳生下了女兒錢瑗。楊絳母女身在醫院，“書癡”錢鐘書可憐無人照料，每次去探望楊絳時，他總說自己做了“壞事”……面對“書癡”的手足無措，產后虛弱的楊絳總會寬慰他，說自己會處理好的。讓仍在“坐月子”的楊絳去修家具、洗床單、親手操勞各種家務，同為讀書人的錢鐘書簡直就是一個生活的“低能兒”，真令人無法相信。③

自2015年起，中國放開“二孩”生育，很多家庭都將有第二個孩子。④讀《楊絳傳》，我突然想到一個問題：身為杰出學者的錢鐘書和楊絳，有那么優秀的基因，經濟上又寬裕，民國時代還沒有計劃生育，為什么這一對均出生于多子女的“大”家庭的夫妻只生了一個孩子呢？錢鐘書對此的解釋是：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就喜歡那個孩子，那我們怎么對得起阿圓呢。”從字面上看，錢鐘書是出于對第一個孩子的“鐘情”而選擇了不再生育；但往深里細想，恐怕與錢先生的生活低能不無干系，他們可能是沒有那么多精力和心力用在養育孩子身上吧。孩子和丈夫都要楊絳一個人照顧，如果再要一個，或許就不可能再有后來的著名劇作家、翻譯家、小說家、散文家和學者楊絳了吧，也許這才是錢鐘書“很有自知之明”的原因。

作為相知相伴的親密愛人，錢鐘書對楊絳有過一句非常準確的評價：最賢的妻，最才的女。而我在《楊絳傳》里讀出的則是“早慧的女，賢能的妻”。⑤

同為書香門第的出身的我的教授父親建議我多讀讀《楊絳傳》，以她為榜樣，尋找自己的人生定位。我在這本《楊絳傳》里的確找到了不少共鳴，也受到了很多啟示。

①開頭用一句話交代了本文的講述對象——楊絳。

②對楊絳的前半生進行簡單的介紹，寫出了楊絳的“早慧”“善于照顧人”，與題目形成照應。

③身為大才子、大學者的錢鐘書生活居然無法自理，這不由得引發了小作者的思考。對此，你又是怎么想的呢？

④“二孩”明顯屬于新政策，但小作者卻把它放到了民國年代，這一想法顯得比較獨特，具有一定的時代感。

⑤第四、五段對楊絳“賢能的妻”這一特征進行介紹，再次與題目形成照應。

總評

這篇作文寫了小作者利用暑假空閑，花費大量時間仔細閱讀《楊絳傳》，與作為大學教授的父親反復討論、深入理解，對楊絳的少年時光和留英生活有了相當獨特的感悟和看法，并總結出了“早慧的女，賢能的妻”這個題眼：“早慧的女”照顧的是爸爸，而“賢能的妻”照顧的則是丈夫。此外，小作者閱讀的功力不容小覷，譬如她從個人成長角度讀出了楊絳夫婦不要“二孩”的深層次原因，對現代女性的社會負擔也有了不同尋常的體會。

【延伸訓練】

請以“就這樣愛上語文”為題目，寫一篇作文。要求：①根據你的理解和感悟，聯系自己的生活體驗寫作；②自選文體，詩歌除外；③不少于600字；④文中不要出現真實的人名、校名和地名。

思路點撥：這是一篇命題作文。寫作時，不僅要寫出自己心目中的語文是什么或是怎樣的，更重要的是要寫出自己對語文的所感所悟，并能用富有哲理的語言寫出獨特的體會。當然最重要的一點是要從生活中選材，并能聯系自身實際來寫作。