來世，我愿做托斯卡納的一棵樹

陳丹燕

要是有來世，我想我不愿再做一個人了。做一個人，是很美，可是也太累。

我來世想做一棵樹，長在托斯卡納綠色山坡上的一棵樹。

要是我的運氣好，我就是一棵形狀很美的柏樹，像綠色的燭火一樣尖尖地伸向天空，總是藍色的、金光流溢的天空。我的樹梢是尖尖的，在總是溫暖的、綠色的山坡上靜穆地指向天空，好像是一個在沉思著什么的人，其實我沒有思想，也不再了解思想的疼痛。

我站得高高的，邊上就是在古代戰爭中留下來的城堡。

我能看見很遠的地方，變成了孤兒的拉斐爾正在渡過一個藍色的小湖，他要到羅馬去畫畫。他憂郁地看著托斯卡納美麗的坡地，這是他在告別自己的故鄉。

而在一個陽臺上，達芬奇正在給蒙娜麗莎畫著肖像。她微微笑著，是那種內心細膩的人，為了掩蓋自己而擋在面前的微笑。沒有這種心思的人，會覺得那種笑很神秘的。

年輕的米開朗基羅從翡冷翠老城里的一扇木門里走出來，他的臉帶著受苦的樣子。他的天才壓死了多少代畫家，可他覺得自己的一生是不幸福的。

而在圣馬可修道院里，安波切利在墻上畫出了世界上最美的天使報喜。我終于有機會看看我喜歡的畫家，雖然這一次我的心不再會有疼痛而甜蜜的感覺，可我終于是看到他們了。

我長在山坡上，天天曬太陽，鳥在我頭上叫，風從我的樹枝里經過，像梳子經過長長的頭發。我的一生只要好好地站在那里就行了。

要是有風把我吹倒了，經過的人都說：“該死的風。”不會說：“你為什么躺著傷心，快自己站起來，上帝都說了，你要自救，上帝方能救你。”

我希望在我無盡的生生世世里，有一世是這樣一棵可以放任自己，甚至對自己都可以不負責任的柏樹。

我只能生在那里，站在那里，枯死在那里，沒有選擇，也不承擔責任。愛樹的人要是一定要把我挖回家，我就死在他家的院子里，讓他內疚。要是沒有人打擾，我就一輩子在自己熟悉的山坡上，邊上每一棵橄欖樹都是世交，從來也沒有遷徙時的凄惶。

要是風輕輕地吹著的話，我彎了自己的樹梢，路過這里的但丁看到了，把我風里好看的樣子寫在他的書里。

幾百年過去了，人們到但丁在托斯卡納的故居去參觀，還能聽到一個柔和的男聲，用優美的意大利語，朗誦著這個片段。

我在夏天的黃昏里像一個墨綠的影子一樣，沒有感情，只是將自己被夕陽拉長的樹影子投在驛道上，那是古老的驛道，還是美第奇家族為了征服整個托斯卡納而修的。

我看到羅密歐急急地騎著馬經過，回到阿拉維去接他的朱麗葉，去奔赴一個悲劇。可是我不會感到傷心，我只是把自己的影子輕輕覆在他的臉上和身上，短短的一分鐘。許多年以后，他們的故事被寫成了書，畫成了畫。一個中國的小姑娘坐在她的雙人床上看翻譯成中文的這本書，看到了一棵長長的柏樹在路上，她指著畫上的樹，對她的媽媽說：“它看上去真傷心啊。”但實際上，我一點也不傷心，因為一棵樹是沒有心的。

做托斯卡納山坡上的一棵柏樹，一生一世，面對的只是在陽光里宛如流蜜的綠色大地，這是多么好的來世！

可是人到底有來世嗎？

（摘自上海譯文出版社《今晚去哪里》一書）