顏色的秘密

張佳瑋

以后您去看教堂畫里，圣母那一身紅外罩藍，別嫌棄人家千篇一律—那是畫家專門為圣母配的色，好讓看畫的人心情寧和。

一般歷史都咬定，是15世紀的楊·凡·艾克先生和他兄弟，一起發明了油畫。這位大宗匠兼大發明家，發現了顏料持久、油亮如新的秘密，但他自己卻有點奇怪的執著：他的畫里，常使著紅色、綠色和金色，但鮮有深藍色。偶爾出現，必是純藍色調，沒有細密紋縷、間金帶黑的花紋涂飾。

浪漫主義的故事家一定會猜了：他老人家莫非有一段深摯的藍色記憶？是不是跟天空、湖水和美麗的藍衣少女之類有關呢？事實是，凡·艾克先生是個很職業的畫家，就事論事，在商言商。他不用深藍色，是因為貴；要用深藍色？可以，得加錢。

現代工業發明之前，要達成視覺效果的深藍色，幾乎只有靠群青；要制群青，必須使青金石。然而青金石這玩意極貴，簡直已經算寶石了，埃及人拿來做首飾給法老陪葬。歐洲人給群青起名叫ultramarine.意思就是“打海上來”，運起來千難萬險。想象你今時今日去到金店銀樓，指著塊寶石說買下來打算磨成粉做顏料，服務員也會面色慘變覺得遇見了大富豪。所以當時歐洲畫家用起群青來，極是謹慎，到后來簡直成了不成文的規定：畫里頭，只有高貴純潔如圣母瑪利亞，才用昂貴的群青。用不起群青，卻又愛藍色的畫家或委托人，只好退而求其次：找孔雀石的藍銅礦制的藍色，或是指望靛藍植物里提煉的藍色可以蒙混過關了。很多年后，群青開始被諸如硅酸鋁生產的“法國群青”“皇家藍”等慢慢代替；曾經作為群青別稱的“法國藍”，也被紡織工業改頭換面，安在了一個極普通的陰影藍之上了。

為了有些顏色，人類特別辛苦。比如胭脂紅色：本來歐洲不產這色彩，哥倫布去美洲，發現了仙人掌上寄生的胭脂蟲，曬干了可以制出胭脂紅來，于是一時胭脂蟲成了西班牙人孜孜不倦熱愛販運的寶貝。可惜這玩意不顯眼，時常海盜劫持了西班牙商船，擄掠了金銀珠寶后，看著胭脂蟲發呆：這玩意干嘛使？不能吃不能穿，扔進海里去！西班牙商人吃了虧，海盜也沒占著便宜，可憐的是遠渡重洋的胭脂蟲，就這么葬身大海了。就因為胭脂紅這么難得，所以歐洲大陸的天主教主教道袍，外加英國人著名的軍裝，都定了這個顏色：所謂紅衣主教的尊貴，其實跟胭脂蟲如此難得是牽連在一起的—就跟圣母瑪利亞御用藍色，是因為群青珍貴，一個道理。

荷蘭畫家維米爾則愛用印度黃，這顏色從他那著名的《倒牛奶的婦人》到《戴珍珠耳環的少女》，都一路穿戴著。這顏色很適合表達陽光與陰影，正是荷蘭畫家的摯愛。然而印度黃的制作，聽起來簡直像個笑話：需要讓奶牛吃芒果葉，然后撒尿，其尿液就呈現出了印度黃—這里面有許多問題：首先，芒果葉產自熱帶，運到歐洲不太方便；然后，還得有一頭奶牛；最后，奶牛未必愛吃芒果葉子，尤其天天吃，你可以想象奶牛吃芒果葉子已經很不爽了，再發現人類探頭探腦，弓著身子，來找自己的尿，一定會產生“人類真愚蠢”之感……

當然，紅黃藍三色，除了有各自象征意義，來的也不容易，還有別的套路。

17世紀法國卉典派大畫家普桑，畫里基本定有紅黃藍三色，而且一應俱全，套路完整。比他略早的意大利巴洛克宗師卡拉瓦喬，畫里則常多紅黃，沒什么藍色；比他稍晚的法國畫家華托作畫，則多藍綠，不愛用紅。

這是個什么意思？

話說，卡拉瓦喬是巴洛克一派，重對比，重效果，色彩光影有時簡直猙獰，有撲面而來的效果。格羅塞在《藝術的起源》里說，許多土著人愛紅，是因為紅色代表著熱血、沖動。這是紅色的原初。我們按現代科技則可知，紅色和鮮血同色，又在可見光譜中光波最長最醒目，給人視覺上一種壓迫感，所以能刺激人。

所以多用紅色，那是暖色調，就比較激動。反過來，藍綠色比較冷，看了也讓人生平淡冷靜之心，深藍色甚至讓人憂郁。像華托作畫，大多為宮廷題材，貴族們得擺著架子，不能隨意激動起來。所以，就以冷色調為主。

普桑的古典主義和此后的新卉典主義，那是最端莊不過的。端莊就是均衡，無論動作和顏色，都要盡量平衡。所以普桑筆下，紅黃藍幾乎缺一不可。紅色讓人激動了？那就用冷色調平衡一下。

這一點，后來許多畫家都明白了。巴洛克浪漫主義那一脈，要表達情感躁動，就濫用紅色，外加夸張的光影；學院派包括巴比松畫派，要畫田園安撫人心，那就是綠色和籃色。當然，也不是所有風景畫家都沉靜自持。梵高也畫風景，但他老人家在阿爾勒，就是一片漫溢的金黃色，鋪天蓋地。夸張嗎？夸張。但唯其如此，才能徹底地表達他的激情嘛。

所以啦，想象下：如果圣母一身爛金亮紅，是不是肅穆氣氛，都要少幾分呢？

（摘自《國家人文歷史》）