書籍是空氣

尤今

■

書對我而言，猶如空氣。它無處不在，無時不有，而我，時時刻刻都需要它。

自童年開始，我便明白，肚子餓了，找食物吃；眼睛餓了，找書看。我的雙眸，時時都處在饑餓的狀態中，只要一書在手，我便如蟻附膻，既有“蠶吞桑葉”的快樂，亦有“蜂兒采蜜”的滿足。

略識之無，我便發現，屋子里的每一寸空隙，都漂浮著一縷一縷的書香。視線所及之處，有書；視線不及之處，亦有書。高高低低地疊著、密密麻麻地堆著；疏疏地散放著、齊齊地排列著。書和屋子，你依我依地化成了一個圓滿的整體。在那如饑似渴地從書籍汲取營養的童稚時代，我們的物質生活是捉襟見肘的。書卻為我營造了一個金光燦爛的世界。

父親總是買書，不是一冊冊地買，而是一摞摞地買，當他把書提進門時，忙家務的母親總是很快地把濕漉漉的手抹干了，把那一摞書當成瑰寶一樣，小心翼翼地捧過來，歡天喜地地拆看。

萬籟俱寂時，母親在熒熒燈火下執卷而讀的樣子，真是美麗。微鬈的睫毛靜靜地在眸子下方印著扇形的影子，臉上浮著一抹蜻蜓點水式的、若有若無的笑意。

她低頭看書。我仰頭看她。她快樂地沉浸在文字那個神妙莫測的世界里，而我，向往那個世界。于是，跌跌撞撞地闖了進去。最初，一知半解，等一進入狀況，便癡癡地迷上了。書，自此成了我生命中不可分割的一部分。

成家之后，整間屋子氤氤氳氳都是書香。我站著讀、坐著讀，躺著也讀。我讀書的時候，孩子也人手一冊地讀。一家大小靜靜地、齊齊地讀書的那種感覺，美好到了極致，幸福到了極點。

站在浩如煙海的書籍中，突然想起青少年時代的一件往事。那時，零用錢有限，想買書，只能將錢一點一滴地儲存起來，存夠了，才得以一償夙愿，那一回，看中了賽珍珠的譯著《大地》，翻來覆去地看，愛不釋手，可是，沒有錢買。一連兩三周，上書局時，總先去看看那部小說還在不在，如果還在，便抽出來，用手輕輕摩挲一番，才戀戀不舍地放回去。后來，學校考試，忙著溫習功課，沒上書店。考完試后，錢也儲夠了，便風風火火地趕往書店。可是，那部朝思暮想的書沒了。我覺得心里有一種說不清的疼痛，在書架旁晃來晃去，像個無主孤魂。

閱讀，是一種多功能的活動，也是一種潛移默化的浸潤活動。許多散文和小說，都不著痕跡地蘊藏著雋永可貴的價值觀與人生觀，它會在閱讀的過程中，慢慢地流入讀者的內心深處，那種影響力，是巨大而深遠的。臺灣漫畫家蔡志忠說過：“要成為出色的漫畫家，非得喜歡讀書不可。畫只是技巧，出色的漫畫，出自無窮的想象。不讀書，就表示沒有好奇心，怎么可能畫出精彩的漫畫？”

實際上，閱讀所能帶來的腦力沖擊，大得超乎想象。它足以將水面上的一個小漣漪化為滔天巨浪，從而創造出一個個奇跡。

閱讀帶來的大快樂，是任何其他的活動都難以相比的。當它讓你哭時，那種感動，能夠進入心坎很深的地方；當它讓你笑時，那種快樂，像是融化在心上的一塊糖。它時而像鐵鍬，在你心葉上挖出一個個痛楚的窟窿；時而像辣椒，辣得你汗如雨下卻又拍案叫絕。有時，它像雷像電，狠狠地劈下來，將迷糊混沌的你震醒；有時，它又像云像霧，讓你騰云駕霧、渾然忘卻世間的一切煩惱。

我覺得自己最大的“成就”是：以書為種子，在孩子的心田里種下了一株快樂的樹。這樹，永不枯萎。

（選自《閱讀》2014年第6期）