意趣

解放初,北京有一批有相當名氣但不在體制內的老畫家找不到活干,坐困愁城。
為解決溫飽,這些老畫家想起了時任北京市文聯主席的老舍,他們都覺得老舍先生是他們的知音,便紛紛帶著自己的作品登門“討教”。每有老畫家登門,老舍每次都不會讓他們失望而歸,總要挑上一兩張畫,當場支付現金買下來。一傳十、十傳百,一時間,老舍家的門檻都被老畫家們踢破了。
而對于一些臉皮薄,不好意思登門求助的畫家,老舍便利用過年過節的機會,讓胡青替他去探望,逐家送上幾十元錢,讓他們采買年貨,過個快樂的新年。
夫人回來時常向丈夫講,哪位畫家家里已窘迫到變賣家產了;哪位畫家家里已快揭不開鍋了……老舍聽了,心情十分沉痛。他把北京市文聯的干部找來,說:“這事我們得管一管,不能讓他們挨餓!他們可都是身懷本事的人?。 ?/p>
老舍又親自擬了一個名單,列了幾十位北京老畫家的名字,請文聯干部根據他們的實際情況把錢數不等的“過年費”送到他們手里。這錢是以北京市文聯的名義送的,是政府慰問金,不同于之前夫人送去的私人小禮金。老舍是想借此向畫家們暗示:新政權并沒有忘記他們。
為從根本上改善這些老畫家的處境,1949年8月,在老舍倡議下,“北京
契系新國畫研究會”成立,并舉辦了一個較大規模的會員展。老畫家們的畫慢慢又能賣出去了,生活也逐漸得到了改善。
這時,老舍又有一個更大的計劃——成立“北京中國畫院”。成立畫院的目的:一是要把國畫的優良傳統保存下來,不能看著它絕種斷代;二是要給畫家們創造優厚的條件,解除他們的后顧之憂,讓他們創造出無愧于偉大時代的新國畫。
這個想法讓老舍著癡迷。他召集座談會、起草報告,還親自去找周總理協商。周總理痛快地答應了他的請求,指示馬上開始籌建。
1957年5月14日,“北京中國畫院”正式成立,周總理不僅出席了成立大會,還講了話:國畫家要搞好團結,批判繼承中國畫的傳統,不斷提高,超過前人。
中國畫院的成立,不但使一大批窮畫家有了工作和穩定的收入(入院畫家均由文化部直接聘任),還保護、發展了新中國的文化事業。

托馬斯·薩金特是2011年度的諾貝爾經濟學獎的獲得者。他有一個古怪的習慣,在給學生授課,或者準備講義的時候,絕對不允許有人干擾。
一天,他正在家里準備講義,電話響了,他本不想接,但對方卻接二連三地打進來。當電話第三次響起來時,他接了起來,不客氣地喊了一句:“你一次次打來煩不煩?”電話那頭,一個溫柔的女聲說道:“不好意思,請問您是托馬斯·薩金特先生嗎?這里是瑞典皇家科學院。感謝您為世界經濟的健康發展所做的努力,因為您在宏觀經濟因果關系的研究上,取得的成果令人注目,所以我們決定把今年的諾貝爾經濟學獎授予您?!?/p>
“好的,謝謝,掛了,我還要準備講義呢?!彼_金特不耐煩地說,然后掛斷了電話。
半個小時后,薩金特完成了講義,準備趕往學校。臨出門時,他平靜地告訴妻子:“親愛的,我好像得了諾貝爾獎了?!?/p>
波蘭前總理伊格納西·帕德雷夫斯基是鋼琴家出身的政治家。
1891年,他到美國演出,斯坦福大學學生會想邀這位鋼琴大師來學校演出一場,于是派了兩名學生代表去跟他的經紀人協商。最后,雙方約定,由學生會出2000美元,請帕德雷夫斯基來學校舉辦一場音樂會。
可是到了演出的前一天,學生會還沒有籌到2000美元,兩名學生代表不得不又來找大師商量,他們向大師說了籌錢的困難,并把湊到的錢和一張欠條遞了過去:“剩下的錢,我們一定會想辦法盡快湊齊的……”帕德雷夫斯基立刻撕了欠條,并把錢也退了回去,說:“看在你們這么喜愛音樂的份兒上,我明天一定會去演出的。錢,我一分都不要了?!眱晌粚W生代表感動不已。
28年后,帕德雷夫斯基當選了波蘭總理。當時波蘭百廢待興,人民缺衣少食,他不得不向國際社會求援。很快,美國就答應支援波蘭一批食品,隨后,又有多個國家紛紛解囊相助。后來,帕德雷夫斯基又為此事向美國總統赫伯特·克拉克·胡佛表達了他的感謝之情。胡佛總統則說:“這是我們應該做的。也許您已經忘記了,但我還沒有忘記,當年在我們拿不出錢來請您舉辦音樂會時,您同樣大度地善待了我們。”原來,胡佛正是當年斯坦福大學學生會派出兩名學生代表之一。
●經典鏡頭

朝鮮戰爭期間,志愿軍各兵種,各軍、師都有文藝宣傳隊,這支文藝輕騎兵,在整個朝鮮戰爭期間,一直活躍在火線,為鼓舞士氣發揮了十分的重要作用。
據統計,志愿軍文藝兵人數最多的時候有將近一萬人。這些拿著快板、鑼鼓、提琴、二胡、手風琴、小號等獨特“武器”的文藝戰士,入朝時平均年齡只有十八、九歲,他們給在冰天雪地、炮火連天的前線浴血奮戰的士兵們送去了歡樂,為嚴酷的前線平添了一道亮麗的風景。
圖為1952年8月,志愿軍第12軍文工團的一個小組,正在前沿陣地為部隊演出。
木匠
真正的科學家首先應當是個幻想家;誰不是幻想家,誰就只能把自己稱為實踐家。
——巴爾扎克
如果你浪費了自己的年齡,那是可悲的。因為你的青春只能持續很短的一點兒時間。
——王爾德
我讀的書愈多,就愈親近世界,愈明了生活的意義,愈覺得生活的重要。
——高爾基
愛情只有當它是自由自在時,才會葉茂花繁。認為愛情是某種義務的思想只能置愛情于死地。只消一句話:你應當愛某人就足以使你對這個人恨之入骨。
——羅素
沒有人不愛惜他的生命,但很少人珍視他的時間。
——梁實秋

日本作家村上春樹曾從朋友那里獲得了一張充值加油優惠卡,有一天中午十二點,他驅車來到朋友指定的那家加油站,準備往卡里充值五萬日元。
村上把車停好以后,戴著墨鏡走進加油站里的便利店,發現柜臺后坐著一個女收銀員,便走過去問道:“請問,現在可以給加油卡充值嗎?”
女收銀員沒有認出這個戴墨鏡的人是誰,有些遲疑地說:“現在恐怕不行,我們十一點半以后,就不辦理這個業務了。”說著,她開始收拾桌上的雜物,準備離開。
“哦,對不起,我不太了解你們的作息時間。不過,能否麻煩你破一次例?”在村上看來,加油站每充值一張加油卡,就等于綁定了一個顧客,加油站應該欣然配合才對??墒?,令他沒有想到的是,女收銀員白了他一眼,冷冷地說:“我還沒有吃飯呢!”此話一出,差點沒把村上氣背過氣去。
不過,村上雖然很生氣,但并沒有發火,只是對女收銀員說:“姑娘,我可以教你一個秘訣,以后如果再遇到這種情況,你一定不要說‘我還沒吃飯呢,而應該說‘對不起,先生,超過十一點半,我們的電腦系統就自動關閉了。我就是想為您辦理,也辦理不成了?!媚锬阌涀。竺孢@句雖然是一句假話,但遠比你前面的那句真話討人喜歡?!闭f完,村上便離開了便利店。從此,他再也沒有來過這個加油站。
五年以后,這個女收銀員成了日本服務業的紅人,大家都說她的服務質量一流,她的名字叫:島袋佳奈。在一次業界舉行的頒獎典禮上,已經成為女經理的島袋佳奈,在發表獲獎感言時說:“感謝當年那個戴著墨鏡的先生,是他教會了我應該如何面對顧客?!?/p>