科恩兄弟戛納給予他們更廣闊的舞臺

1985年,首屆圣丹斯電影節將最佳故事片獎頒給了《血迷宮》,這部此前在紐約電影節初次亮相的小成本處女作,因其黑色、暴力、荒誕的美學風格,令獨立電影界的影評人不知作何評價,他們如同被置于迷宮的入口,猶豫彷徨,怕是一不小心就拐進錯誤的路線。打造這部瞠目之作的是喬爾·科恩和伊桑·科恩,如今我們已習慣稱呼他們為“科恩兄弟”。作為美國獨立電影的代表人物之一,科恩兄弟完全游離在好萊塢體系之外,并且總是閃現在獨特的坐標上,根本無法用傳統類型片的套路去解讀他們的電影。
不得不說,科恩兄弟如今強烈的“個人風格”與青少年時期的大量嘗試有很大的關系。“我們成長在美國一個相當于西伯利亞的地方,天冷得無處可去,只好待在家里看電影。”喬爾·科恩如此描述兄弟倆的少年時期。也正是因為從小積累起的閱片量,為他們自我風格的創建提供了多重導向。通過為鄰居修剪草坪,他們攢錢購入了一臺8毫米攝影機,并開始用它制作出自己的影像。他們早期的拍攝內容還僅僅局限于對經典電影的改編,雖然品質欠佳,也沒有制作資金,但這部分創作并沒有受到任何束縛。他們就像是那些對拍攝著迷的電影愛好者一樣,隨心所欲地、不受局限地填滿每一卷空白膠片。
科恩兄弟力圖從寫作到剪輯都自由地按自己的計劃進行,即使是在與投資方合作之后。在好萊塢,即使是最負盛名的導演,都極少擁有影片的最終剪輯權。為了享有這份特權,科恩兄弟的策略是接受預算方面的限制,但在制作電影過程中釋放創造力,而不是向某種程度的“因循守舊”低頭。科恩兄弟電影最主要的特點之一,“黑色幽默”在《血迷宮》中被初次運用,也在隨后的《米勒的十字路口》《巴頓·芬奇》《冰血暴》這幾部電影中有明顯的展現。其中,1991年上映的《巴頓·芬克》在戛納電影節包攬了最佳影片、最佳導演以及最佳男主角三個重要獎項,這讓科恩兄弟在國際上的名譽更為響亮,而這一切與當年的評委會主席羅曼·波蘭斯基有不小的關聯。據時任戛納影展選片總監的雅各布回憶,波蘭斯基對當年的選片尤為不滿,直到《巴頓·芬克》的出現才讓他面露喜色。為了防止金棕櫚獎項最后空缺,雅各布對波蘭斯基投其所好,極力夸贊《巴頓·芬克》這部電影是對波蘭斯基的致敬,這才使《巴頓·芬克》完全成為被波蘭斯基偏愛的對象。
此后,科恩兄弟像是成了戛納盛宴不可缺少的“主廚”,他們的每一部新作都會入選主競賽單元。1996年的《冰血暴》與2001年的《缺席的人》,讓科恩兄弟從戛納又拿了兩次最佳導演,2013年的《醉鄉民謠》還讓他們捧回了評審團大獎。2016年,科恩兄弟被邀請擔任戛納電影節評委會主席,并且分別擁有投票權。平日里常常一起拍戲的兩人卻在影展各自與其他評委“組隊”,分成兩派觀看電影。去年,評委之一的杰克·吉倫哈爾在一旁發動調皮勁,“評委們的確已經分成兩大陣營,不過,我們不會告訴你誰跟了誰的。”面對如何評審作品這個問題,喬爾·科恩保證,主持評審工作是以一種全新的方式去看電影,他和伊桑·科恩肯定不會以評委或者影評人的身份去看待,此外,他們會努力尋求評委共識。
如果說圣丹斯電影節是科恩兄弟職業生涯的預熱,那戛納電影節便是他們職業生涯正式上線的見證者與投資者。戲仿、奇幻、犯罪、封閉,這些單看就已足夠抓人的特征,被科恩兄弟揉碎了灑進作品中,使熱愛新潮的戛納欲罷不能。