40年左右的張力 回望漢寶德《明清建筑二論?斗栱的起源與發展》

南蕭亭

40年左右的張力 回望漢寶德《明清建筑二論?斗栱的起源與發展》

南蕭亭

“40年左右”是一個頗有彈性的說法，在這里可以指35～45年之間。按照這個標準的話，這一段隨筆包含三個“40年左右”。漢寶德先生現在已經是臺灣建筑領域的泰斗了，而1969年他在寫《明清建筑二論》時只有35歲。4年后他又寫了《斗栱的起源與發展》，那時他也尚未到不惑之年。

《明清建筑二論》針對的是20世紀上半葉中國營造學社一個幾成定論的判斷，即認為唐宋是中國傳統木構建筑發展的高峰，到明清走向衰落的觀點。這個觀點最早見于林徽因先生為《清式營造則例》寫的“緒論”，出版于1934年，距離漢寶德先生的《明清建筑二論》的時間跨度也是“40年左右”。

從個人年齡來說，人生40年左右，閱歷已增而血氣猶存，既有充分而經得起質疑的知識儲備又未失另立新說的銳氣，正是建筑學術領域立論的最佳年齡。從觀念流傳的時間跨度來講，40年左右足夠長，長得如果把相距40年左右的兩個時代并置在一起，甚至有恍若隔世之感；40年左右也足夠短，短得可以回憶起很多細節，記得足夠多的語境，保留著很多原汁原味的延續。

這三個“40年左右”背后各種滄海桑田的時空變遷，以及其他參照學科關注重心的偏移形成了各種有趣的張力，在從今天回望新出版的《明清建筑二論?斗栱的起源與發展》時，都以各種方式呈現了出來。

功能的進步、對各種復雜要求的妥善滿足、靈活多變的空間布局思路，這是現代建筑的基本價值觀念和衡量尺度，為什么不能拿這個價值尺度去評價中國古建筑，而仍然將官式建筑作為中國建筑的代表而忽視民間建筑，用類似“結構機能主義”的舊尺度來固守“明清建筑衰落”的定論呢？于是，第一論“明清文人系之建筑思想”便以此為基點產生了。

漢寶德先生在不掌握當時中國大陸新研究成果的情況下，靠對《園冶》和《長物志》兩本書文本的解讀歸納了明清江南建筑追求淡雅的觀念中對材質物性的敏感、對人體尺度的關照、對復雜功能的應對、對物性引發的心理感應的重視和對建筑與自然環境關系的整體把握等，而這些，都是20世紀60年代世界建筑學領域都比較關注的理論問題。而以適應社會的要求為衡量建筑發展的基本尺度，里面可以隱約讀出漢寶德先生后來《大乘的建筑觀》思路的萌芽。只是這時候，他關注的仍然是精英的觀念，還不是《大乘的建筑觀》所推崇的面向大眾的文化。

如果說第一論將重心放在江南的話，第二論則回到了明清的官式建筑。這里，漢寶德先生使用“形式主義”作為回應梁林二先生的“結構機能主義”的武器。中國大陸多年的語境使“形式主義”成為至今被大家唯恐避之不及的貶義詞，“形式”也常常被理解成興之所至的感性產物，而在很大程度上忽視了形式作為視覺秩序的理性一面。而漢寶德先生這里所說的“形式主義”，概括起來就是對視覺秩序的追求。

漢寶德先生的第二論強調的則是與西方古典建筑，尤其是希臘神廟相關的紀念性特征，他強調，明清官式建筑斗栱飾帶化、舉架變高、推山和取消生起等特征加強了其如歐洲古典建筑那樣的紀念性，所以不能認為是一種退化或者衰落。這個觀點與梁林二先生相比，參照系統不同，很難說誰對誰錯、孰優孰劣，但卻開辟了另外的有趣視角。

梁林二先生對中國建筑發展的解釋與20世紀30年代中國新生的建筑學科基本價值觀念一致，而近40年后漢寶德先生的兩本小冊子，則以當時建筑學科受到重視的價值觀重新審視中國建筑史。這不是推翻前人的結論，而是在已成為歷史資源的前人成果之外，尋找自己和自己所屬時代的位置。