美感

鄭也夫

人類用“美”來形容的對象過于寬泛，稍加深入思考就會發覺，寬得有些離譜。人類，不僅中國人如此，其他諸多民族在相當程度上也是如此。人、物、景觀，統統可以用“美”來形容，其實它們完全不是同一品性的東西。一個美女可以喚起男人的渴慕。一朵鮮花、一塊寶石、日出東海、月掛中天，也可以喚起人們的某種情愫，但那是同異性的作用完全不同的情緒。就是說，它們各自的性質不同，它們是作用于人的不同的感官系統的。

為什么一個“美”字會和十個百個對象掛鉤，用以表達不同感官上的良好評價？我的猜測是，這些感覺是最原始的、最基礎的、最重要的、最難忘的。語言一產生，人類就急不可待地要用尚不充分的詞匯來表達這些感受。于是，“美”以一當十。這種語言習慣一旦定型，就難以更改了。在日益完善的語言中，固然逐漸增添了作為“專用鑰匙”的詞匯，但“美”成了幾把“萬能鑰匙”中的一把。

我確實以為“美”所指的人與物完全不是一回事。它們能夠走到一起，只是因為祖先用同一個詞匯概括它們。它們糾纏在一起太久了，乃至影響了我們的思維方式。所以，即使不是一回事，也仍然有比較美人與美物的必要性。

我以為，無論是看待人還是物，在審美上都有一個通則：稀缺是美的要素之一。既然是“之一”，就是說，稀缺不是美的充分條件，卻是它的必要條件。再好的東西，泛濫了，就不美了。稀缺了，才有沖擊力。工業的本質是什么？是物品的復制。只要有需求，任何物品都可以大量復制。美的物品被大量復制，遂使這種物品難于保持其審美上的地位。而美人不能復制，固可以保持其稀缺，穩定人們對人之體貌的審美。

物的崇拜從來是與富貴、炫耀和時尚密切關聯的。大家都擁有此物，它就不再是富貴的象征，不可以用來炫耀了。時尚的性質在于，一方面，它被人們追求；另一方面，不可以席卷過多的人。它極像不斷吹出的肥皂泡：一個商品開始吸引越來越多的人，如同一個肥皂泡被吹起，當擁有該物品的人太多之時，它就不再為時尚，如同一個肥皂泡太大而破滅；人們只好再吹一個，正像時尚破滅后，大家尋找新的時尚。人們追求時尚的本質是顯示個性、吸引眼球的心理需求。在美與稀缺二者中，稀缺更重要，泛濫最要不得。時尚能兼備美與稀缺當然好，但時尚是不斷更新的東西，哪里能永遠找到這樣的組合？人們尋找追求時尚的動機又是頑強的，所以常常會有丑的時尚的問世。

人的體貌上不存在物品崇拜中的問題。在這一范疇中美與稀缺牢固地結合，美不會被復制品沖擊。人類對體貌之美的共識跨越了年齡、階層和種族，存在于人類的基因之中，在漫長的進化歷史中人類牢固地保持為一個物種，意味著人類在極大比重上共享基因。如果各民族在體貌上擁有各自的審美，并且分歧越來越大，這將意味著各民族通婚的可能越來越小，人類最終將分裂成多個亞種。而人類在過去沒有分裂出亞種，在全球化的今天就更無這種可能。這就意味著，作為兩性交往媒介的審美，必定是跨越種族和文化的通貨。

（選自《神似祖選》，有刪節）

■

本文觀點深刻，文筆精練，作者發表了自己對“美”的思考，思想獨到，引人深思。

■

如何理解“稀缺是美的要素之一”這句話？