彎腰的父親

王春鳴

已經有好幾個晚上了，我從睡夢中驚醒，臉上熱淚滾滾。我想念父親了，不知道他是否在離我幾十里的老屋，安然地睡著。

我的兒子小樹和同學打架，失敗后向人示威：“我太陽公公的骨頭是鐵做的。”太陽公公就是我的父親，他力氣很大，一掌下去，磚頭應聲斷開。拍一下桌子，所有的空碗都要一陣亂跳。就是這樣的父親，除了感冒和牙疼，從來看不見他身上有病。養育我們長大的這幾十年，他就像個太陽一樣在無數的日子里穿梭來穿梭去，教書、掙錢、奔波……渾然圓滿，活力四射。

可是，冬天剛來的時候，我回家去看他和媽媽。大清早在橘樹下面，我捶了他一拳：爸爸，你為什么不站直？弓著腰像個老頭兒似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十點之后才能漸漸站直，腰椎不行了。

我裝作去追一條狗，迅速地離開他。離開我彎彎的父親。然后，隔了一條田壟又一條河，我遠遠地，遠遠地看著我的父親，彎彎的父親。我不想描述他的樣子給任何人聽，我心痛地等著十點鐘的到來。我也不想問他，他的腰是何時開始這樣的。問什么，難道問了之后，從前那些我沒有在意的彎腰弓背的早晨就不存在了？我經常回去看他，他有時候說他血壓高，半夜小便困難，我一只耳朵進另一只耳朵出，覺得那都是人家父親的病，關他什么事。還怪他總是聽信報紙和電視里的保健品廣告，買了那么多沒用的靈芝膠囊，蟲草含片，深海魚油。他常常粗暴地反擊我：我不吃怎么辦啊，我已經七十啦！你看好了，我一死你媽還能活幾天！

這些話真沒意思。我不和他吵了。

父親也來追那條狗了，狗早不見了，我看著河里面他的倒影，風和流水將那塊走動的影子，割得破碎和流暢，藍天和白云，深不可測地經過父親水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此時在，我真想抱著他大哭一場，告訴他，我們的父親老了。

再早幾天，我的五爺爺，比父親大十歲的他的小叔，忽然在睡夢中去世了。穿著孝衣的父親那幾天沒有任何表情，他有時候走到他的小叔靈前，看一看，不流淚，也不說話。那時我就隱約覺得父親有點老了，他不動聲色的背后藏著某種不舍與畏懼。與我感情很好的小表姑一直在哭，她的手一直掐到我的骨頭里，在哀慟中用敘事的方式回憶著五爺爺生前的種種好，和她們作為子女的不知覺。最讓我心疼的是她說她以為他們之間還有很多時間的，忽然就沒有了，忽然就沒有了呀，你知道嗎？

看著五爺爺安詳的模樣，其實我們都知道，死亡沒有那么可怕，可怕的是離別。可怕的是我們自己心里的暗暗害怕，這些都說明，爸爸媽媽真的老了，離別的日子，隱隱約約可以看到了，而更可怕的是父母自己也意識到了。父親他買回來給我們吃的魚更大，他將藏著掖著幾十年的工資卡密碼在晚餐桌上宣布了。父母和子女之間的深情，自孩子幼年而始，經歷了一長段的麻木期之后，又在他們晚年，被召喚出來，它岌岌可危，摧枯拉朽，熾熱如火卻又隱忍不發。

那么，讓那些充斥著報紙和電視的保健品廣告，來得更猛烈些吧。我感激它們，使我曾經如太陽活力四射的父親，在晚年放下一切雄心和夢想，一切奔波與勞碌，塵埃落定地，做著唯一一個夢——健康的夢。一個孤獨的人，是可以通達和超脫的，但是一個父親，一個丈夫，他總要未雨綢繆，想著將離別的日子推遠一點，再推遠一點。

我耐心地等待十點鐘的到來，一切如表象般圓滿。

（選自《散文》2013年第3期，有刪改）

閱讀上面的文字，按要求回答下列各題。

1.請簡要分析父親這一形象。

答：

2.第六自然段中的畫線句有何作用，請簡要分析。

答：

3.本文多次采用對比手法，請找出其中的三處。

答：

4.試探究文末“我耐心地等待十點鐘的到來，一切如表象般圓滿”一句所表達的豐富情感。

答：